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Un jour, — c'était en 1760, vers la fin de juillet, — 
un prêtre se dirigeait à grands pas vers une des portes 
de la cathédrale de Heaux. 

Il était en costume de voyage. Chapeau à larges 
bords., petit rabat, manteau brun, guêtres et souliers 
poudreux. Sa taille était haute et droite, son œil intel- 
ligent et vif, quoique sous un front un peu bas; sa 
physionomie, enfin, plutôt rude que grave. Vous n'au- 
riez pu dire , en ce moment , s'il était ému ou simple- 
ment aifairé. 

Pourtant, à quelques pas de la porte, une émotion 
mieux caractérisée commença à se peindre dans ses 
traits. U ralentît involontairement sa marche. Ses 
yeux , fixés vers l'intérieur de l'église , semblaient déjà 
y chercher quelque chose. 

Comme il allait franchir le seuil : 
-^ La charité, monsieur l'abbé ! — dit un des nom- 
breux mendiants assis ou agenouillés, selon l'usage, 
aux deux côtés du porche. 

^ Et comme l'abbé ne paraissait ni le voir ni l'en- 
tendre : 
— La charité ! répéta-t^il. 
Son ton, malgré un accent méridional assez marqué, 
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était fier et bref. 11 ne demandait pas, il commandait. 
C'était comme une indignation profonde, cherchant 
l'occasion d*éclater. Aussi un chuchotement courut-il 
parmi les autres pauvres. 

— Il est fou, celui-là... dit une femme. Est-ce ainsi 
qu'on parle?... 

— Et à un prêtre 1... dit une autre. 

— Et le premier jour, encore!... murmura un 
aveugle. 

Le prêtre, en se retournant , avait entendu ces der- 
niers mots. 11 jeta sur le mendiant un regard d'abord 
distrait, puis plus attentif. 

— C'est ton premier jour, à ce que j'entends, lui 
dit-il. Tu ne sais pas encore mendier... 

— Je sais que j'ai faim, et que.... 

— Tuas... faim? 

— Oui. 

— Tu mens. 

— Je... 

— Tu mens, te dis-je. 

Et le hardi mendiant baissa les yeux. 

— Tu n'as pas faim , reprit lentement le prêtre , et 
tu n'es pas ce que tu... 

Le mendiant tressaillit , et le prêtre , à son regard 
effrayé, s'interrompit. 

— Attends-moi ici, lui dit-il. Je veux te parler. 
Et il s'enfonça dans l'église. 
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II 



A peine y avait-ii fait quelques pas, qu'il s'arrêta de 
nouveau, comme ne sachant de quel côté il devait se 
diriger. L^église était déserte et sombre, car le soir 
approchait. On n'entendait que le bourdonnement des 
prières de quelques femmes, agenouillées çà et là dans 
les chapelles et le long des piliers. 

N'apercevant personne qui lui parût en état de le 
guider dans ses recherches, il alla droit devant lui et 
s'agenouilla rapidement, avec un signe de croix, sur 
le premier degré du maître-autel ] puis, tirant à gauche, 
il se mit à lire, toujours marchant, les inscriptions tu- 
mulaires qui couvraient les murs et le pavé. La nuit 
venait, et, à chaque tombeau, il lui fallait se baisser 
davantage. Aussi son impatience augmentait-elle à 
chaque pas. Vous auriez dit qu'il s'en prenait à ces 
morts, connus ou inconnus, qui venaient si mal à 
propos se placer entre lui et Tobjet de ses recherches. 

Enfin, il s'arrêta tout à coup. Derrière le maître- 
autel, contre le mur, sur une table de marbre où une 
mitre épiscopale se détachait en relief au-dessus de 
quelques livres assez bien figurés, il avait aperçu ces 
mots : 

If jo quincit retwrrtetionitn êxpeetan» 
Jaeobu8 Benignuê BOSSUETt 

Epiêcopua Meldentis; 

Sereniaaimi Delphini prœceptor ; 

Universitatis PturisientU 
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Cotf«ir«< r#gtt JVoMWTc» fiip«rior. 

OMil ««MO Hom^iM JT. D. CC. IF. 

^miM iMlHc ^XZFI. 

ItHfMWfl. 



Le prêtre n'avait pas dépassé la seconde ligne. Que 
lui importaient ces titres, ces dates? Il ne cherchait 
qu'un nom, et, ce nom, il Pavait trouvé. Ses yeux ne 
s^en détachaient pas. On eût dit quUl apercevait, à 
travers le marbre, les.' traits bien connus de celui dont 
ce marbre annonçait les restes. 

— Oui, murmurait-il, Hic quieseii... Il est là... 
Quincii... J'aime ce mot. // se repose... 11 a toute 
Tétemité pour se reposer, comme il disait à ses amis, 
après Arnault et Nicole, quand on lui conseillait de 
se reposer un peu dans ce monde. Quiescit!... Après 
soixante ans de travaux , c*est tout un éloge que ce 
mot-là... Mon Dieu!... Si on récrit un jour sur ma 
tombe, sera-ce un éloge aussi? Dira-t-on... Wais les 
hommes diront ce quUls voudront... Que lui importe, 
à celui qui est là, ce que je vais disant sur ces quelques 
lignes? Mais vous, mon Dieu! que direz-vous?... Trou- 
verez-vous que j*ai rempli ma tâche?... QuiesetL.. Il 
est là... 

Sa main s'avança jusqu'au marbre; il semblait s'at- 
tendre à le sentir s'amollir sous ses doigts. 

— Est-ce qu'il me voit?... reprit-il. M*est-il permis 



* Ici repose, attendant la résurrection, Jacq[aê8-BéBigne Boa- 
snet, évéque de Meaux, précepteur du sérëniBSime Dauphin, con- 
servatear des priYilégea apostoliques derUnlTersItë de Paris, supé- 
rieur du collège royal de Navarre. Mort Tan du Seigneur 1704, i 
FAge de 76 ans. -^ Qu'il repose en paix. 
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de penser que mes travaux, que.*. Hais non... arrière... 
arrière!... Tandis que je suis là, presque à genoux sur 
sa tombe, voilà l'orgueil qui me suit jusqu'en face de 
cette gloir§ devant laquelle j'ai l'air de m*humilier... 
jusque sur cette cendre qui m*en enseigné en même 
temps le néant!... J'ai demandé s'il me voit... s'il 
m'entend... Nous voilà bien... Ce n*est pas assez d'être 
vu et entendu des vivants... on voudrait l'être aussi 
des morts... Ah ! pauvre cœur... pauvre cœur!... Après 
avoir tant prêché aux autres, c'est là que j'en suis!... 
Qui me prêchera donc à moi?... Hélas! lui aussi, tout 
en croyant ne chercher que la gloire de Dieu, combien 
de fois n'a-t-il pas cherché la sienne!... 

Il s'arrêta, et, après uii long silence : 

— Effrayante pensée!... poursuivit-il. Dire qu'on 
peut avoir eu l'air de travailler quarante, cinquante, 
soixante années, pour la gloire de Dieu et le salut de 
ses frères, sans que Dieu, sur tout ce total, en trouve 
une, une seule, que vous lui ayez pleinement et sincè- 
rement donnée ! Dire qu'on peut être mort à la peine, 
et se voir rejeté, au dernier jour, comme un serviteur 
inutile !... Où en est-il, /m, maintenant?... Dieu le lui 
a-t-il déjà présenté, ce redoutable compte?... // se re- 
poscj ont écrit là les hommes... Qu'en savent-ils?... 

Puis, ramené aux premières pensées qu'avait éveillées 
en lui la' proximité des restes mortels de Bossuet : 

•— Lui, qui disait si bien : « Venez voir le peu qui 
nous reste de tant de grandeur, de tant de gloire, » le 
voilà donc lui-même, et depuis bientôt soixante ans, 
au delà de cette porte dont il racontait les terreurs !... 
C'est lui qui est désormais a Ce je ne sais quoi qui n'a 

1. 



plus de nom dans aucune langue !» Ah ! quelque élo- 
quentes, mon Dieu, qu^aient pu être sur cette terre 
les voix qui parlaient d^éternité, comme elles le sont 
encore plus lorsqu'elles se taisent ! Quelle chaire que 
le tombeau ! Quel orateur que la mort !... Et il est là, 
lui... Là... sous mes pieds... Si je soulevais cette dalle, 
je le verrais... 



III 



— Vous ne le verriez pas, — dit une voix. 

Ce n'était pas celle du mendiant-, mais Taccent en 
était tellement semblable, que le prêtre, interdit d'ail- 
leurs, s*y trompa. 

— C'est toi?... dit-il en se retournant vivement. 
Mais aussitôt : — Pardon, reprit-il. Je croyais... 

L'interrupteur était aussi en costume de voyage; 
large chapeau, guêtres et souliers poudreux, manteau 
noir. Son teint, fortement hâlé, annonçait un campa- 
gnard; mais sa tenue était aisée et noble. Quoiqu'il 
parût n'avoir qu'une quarantaine d'années, ses cheveux 
étaient presque blancs. 

— C'est à moi de vous demander pardon, dit-il. J'ai 
troublé yos méditations... 

— Je parlais presque haut, je crois... dit le prêtre. 
Vous m'avez entendu?... 

— Quelques mots... les derniers... J'ai compris que 
vous vous croyiez sur la tombe de l'ancien évêque de 
Heaux, et... 
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— Je n'y suis donc pas? Et cette épitaphe?... 

— Elle n'est restée que vingt ans sur la sépulture 
de Bossuet. Le cardinal de Bissy, en 1724, fit réparer 
le devant du maître-autel. On ôta les pierres tumu- 
laires, et on les mit ici. Le corps de Bossuet est donc 
resté... 

— Où?... Vous savez l'endroit?... 

— Là... devant la première marche... 

— Là... dites-vous? Juste à l'endroit où je me suis 
agenouillé tout à l'heure !... 

Il y courut. Rien, en effet, n'indiquait une sépul- 
ture. Des dalles de marbre blanc et vert couvraient 
tout l'espace compris entre l'autel et la grille du 
chœur. 

— Ainsi va la vie, dit l'inconnu. On passe sur la 
vérité sans la voir, et on va rendre hommage à ce qui 
n'en a que l'apparence. 

— Oui, ajouta le prêtre ; et ce qui est pis encore, 
c'est que l'apparence a des charmes dont la vérité elle- 
même ne triomphe pas aisément. Tenez, monsieur... 
je suis presque fâché que vous m'ayez tiré d'erreur. 
Tout ce que Bossuet avait à me dire, il me l'a dit là- 
bas... où il n'est pas. Il a beau être ici... Pour mon 
imagination et pour mon cœur, c'est là-bas qu'il sera 
encore... 

Et 11 alla jeter un dernier regard sur Tépilaphe. 
L'inconnu le suivit. 

— Après tout, dit ce dernier, si l'ombre de Bossuet 
est quelque part dans cette église, ce n'est ni ici ni là. 
Vous savez que nos mânes, au dire des poètes, se plai- 
sent où nous nous sommes plu pendant nos vies. Si 
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Bossuet devait nous apparaître, voilà, je crois, où il 
nous apparaîtrait. .. 

Et il montrait la chaire, qu*on entrevoyait au loin 
parmi les piliers de la nef. 

Le prêtre branla la tète. 

— Vous croyez?... dit-il. Je crois plutôt quUl ne s'y 
plairait guère, à moins que Dieu ne lui donnât le 
pouvoir d^en chasser les prédicateurs du jour, ou de leur 
inspirer une tout autre éloquence. 

— C'est précisément, reprit Tinconnu, ce que je 
pensais tout à Theure en passant devant cette diaire. 
Je connais peu les prédicateurs du jour ; mais il paraît 
que Bossuet a des fils en qui il ne se reconnaîtrait 
guère. Affectation, clinquant, beaucoup de mots et peu 
d'idées, force philosophie et presque point de christia- 
nisme... 

-^Presque point?... Dites plutôt point... 

— Volontiers... Mais je n'osais... 

— Pourquoi? 

— Votre habit... 

— Mon habit est une livrée, qui ne doit point m'em- 
pècher de blâmer ceux qui l'avilissent. 

— Cette franchise vous honore.. • Et vous devez 
n'avoir que trop d'occasions de l'exercer. Oui, comme 
vous le dites, les traditions évangéliques sont de plus 
en plus étrangères à vos prédicateurs. Vous n'en avez 
guère qu'un, dit-on, qui ait échappé à la décadence, 
et qu'on puisse encore citer comme un véritable orateur 
chrétien. Je l'ai entendu une fois, et... 

— C'est? 

Si l'église eût été moins sombre, celui à qui cette 
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question s^adressait aurait pu voir les yeux du prêtre 
briller d'un éclat inaccoutumé. Une légère rougeur 
colorait ses joues ; un léga* tremblement agitait sa 
main. 

— C'est?... répéla-t-il. 

— Lç père... attendez... le père Bridaine. 

— Ah !... le père Bridaine... Oui... Je crois Tavoir 
entendu... 

' — Qu'en avez-vous pensé ? ' 

— J'aime votre idée, pourtant, dit le prêtre à demi 
distrait et comme voulant changer d'entretien... — 
Oui... L'ombre deBossuetdans cette chaire... Je crois en 
vérité que si je restais ici une heure ou deux, seul, le 
soir, comme à présent... parmi ces tombeaux... perdu 
dans ce solennel crépuscule... Timagination... les té- 
nèbres... 

— Ehbien?... 

— Ne riez pas... Je crois que je finirais par l'aper- 
cevoir. Je le verrais s'avancer lentement... Il glisserait, 
là, le long des piliers... Nul bruit... au contraire... il 
semblerait apporter le silence... comme la nuit nous 
rapporte en ce moment... Derrière lui, les ténèbres 
iraient s'épaississant... Pourtant, je le verrais tou- 
jours... Je finirais par ne plus voir que lui... Arrivé ail 
pied de la chaire, il monterait... monterait... Eh !... 
Dieu !... 

— Qu'avez-vous.^.. 

— Là... Voyez... 
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IV 



Le prêtre était immobile et interdit, le bras tenda 
dans la direction de la chaire. 

Les ténèbres avaient achevé d'envahir l'église. Les 
dernières lueurs du crépuscule perçaient à peine à tra- 
vers les vitraux. Une lampe brûlait devant Fautel, et 
ses rayons, inaperçus jusque-là, s'emparaient peu à 
peu de tout l'espace qu'abandonnaient ceux du jour. 

A cette clarté vacillante, on apercevait une forme 
humaine montant les degrés de la chaire. C'était, au- 
tant qu'on pouvait en juger, celle d'un homme de haute 
taille. Ses cheveux étaient blancs, et, quand la lampe 
éclaira son vidage, ce visage était blanc aussi... 

Le prêtre avait-il réellement cru apercevoir celui que 
son imagination venait d'évoquer? — Nous l'ignorons. 
Peut-être aurait-il été lui-même, au premier moment, 
assez embarrassé de définir ce qu'il sentait. 

À l'exclamation étouffée qu'il avait laissée échapper, 
l'ombre, un pied sur la première marche, avait paru 
écouter. On avait ensuite entendu le frôlement de ses 
pas et de sa robe. Aussi, quand elle fut arrivée dans 
la chaire, il n'y avait déjà plus à douter que, si c'était 
un fantôme, ce ne fût au moins un fantôme en chair 
et en os. 

Restait toujours la bizarrerie de l'aventure. Que ve- 
nait-il faire là, ce prêtre, — car l'ombre avait un rabat, 
— à cette heure et dans ces ténèbres ? 
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Il s'assit, toussa, se moucha, mais en faisant, ce 
semblait, le moins de bruit possible. Il était évidem- 
ment sous Tempire de ce vague saisissement qui vous 
prend parmi les tombeaux, et qui vous fait parier bas, 
tout bas, eussiez-vous affaire à un sourd. Ce saisisse- 
ment, nos deux interlocuteurs Pavaient éprouvé eux- 
mêmes, et c'était sans doute pour cela que le prêtre 
mystérieux ne les avait pas entendus parler. 

Enfin, il se leva. 

— £h!... dirent à la fois les deux auditeurs invi- 
sibles. Un sermon, à ce qu'il paraît... 

L'orateur fît un grand signe de croix... Puis un 
autre... Puis un autre... Et, à chacun, il modifiait sa 
posture. 

— Que fait-il donc?... dit le prêtre. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Non... Ahl si fait... j'y suis... Je... je crains d'a- 
voir compris... 

— Hélas ! oui, monsieur... c'est tout simplement un 
de ces prédicateurs dont vous parliez. Il vient étu(fier 
son rôle... 

Les signes de croix allaient leur train. 

— Misérable singé de cour!... murmura le prêtre. 
Aura-t-il bientôt fini?... Que ne va-t-il plutôt dans le 
boudoir d^me marquise!... Il y trouverait au moins 
une glace pour se voir... Ah ! enfin... 

Le silencieux orateur était arrivé, en effet, à être 
content de lui. Son dernier signe de croix était d'une 
irréprochable élégance. 

Alors il le répéta en disant : « In nomine Patris, et 
Filiiy et Spiritûs sancti. Amen. » 
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Sa voix était celle d'un homme de trente à trente 
cinq ans, agréable, mais afléctée. L^art avait taé la n^ 
iure, et Torateor était manifestement de ceux à qui 
semble qa*oo ne saurait trop la tner. I 

Vint ensuite son texte : « Nikit aliud itUer vas sein 
voluij nisi Christum^ ei Christum crueifixum. . . » l 

Pais, sel<m Tosagc, la traduction : « Je n'ai txnUu 
savoir qu'une chose parmi vouSy Christ^ Christ crun 

€iJU...'9 

Ifi toat, du ton dont il aurait récité un madrigal de 
Chaulieu, de Bemis, de La Fare, de... Mais il y aurait 
trop à Taire à nommer tous les versificateurs qu^on appe-l 
lait alors poètes, et dont notre orateur s'était sûrement 
plus nourri que de la prose de saint Paul. 

Cependant le prêtre et son compagnon commençaient! 
à mieux distinguer sa figure. Soit que leurs yeux s^ha- 
bituassent à cette demi-clarté, soit que leur imagina- 
tion calmée leur permit de mieux voir, il n'avait plus 
rien d'un fantôme. A cette pâleur cadavéreuse avait 
succédé un teint des plus fleuris; les cheveux étaient 
toujours blancs, mais de poudre. Le lugubre manteau 
s'était changé eh une élégante soutane, sous laquelle 
se dessinait un embonpoint des mieux proportionnés. 
C'était donc, à n'en pas douter, un de ces « gros gar- 
çons » à dix mille écus de rente, comme dit La Bruyère 
en définissant les abbés de cour. 

— Sire... dit-il. 

Nouvelle découverte. Il s'agissait d'un sermon & prê- 
cher devant le roi. 

^ 1" Épitre aux Corinthiens, II, i. 
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— Sire... répéta-t-il. 

Et après l'avoir répété sur tous les tons, il parut en 
avoir enfin trouvé un qui lui convenait. C'était un assez 
habile mélange de grâce et de force, de hardiesse et 
d^humilité. 

— Sire, poursuivit-il, ainsi s'exprimait un grand 
apôtre, celui que la Providence avait choisi pour porter 
au loin les enseignements et les vertus du législateur 
des chrétiens... 

— Nous y voilà, murmura le prêtre... Grand apôtre... 
La Providence... Le législateur des chrétiens. 

— Que voulez-vous?... ditTautre. L'Encyclopédie a 
passé par là. Il faut bien que la religion se fasse philo- 
sophe, si elle veut qu'on la souffre. Au lieu de DieUy la 
Providence... C'est plus vague -, chacun y croit comme 
il veut. Au lieu de Jésus-Christ y le législateur des chré- 
tiens... Pour ne pas trop effaroucher, apparemment, 
ceux qui n'en font qu'un docteur comme un autre. 
Apôtre, enfin, grand apôtre... Hais le moyen d'aller 
dire Pierre ou Jeaii, Paul ou Jacques... et devant la 
cour, encore ! 

— Et penser, ajouta le prêtre, que, par toute la 
France, il en est à peu près ainsi!... 

L'inconnu sourit. 

— Toute la France?... Je sais un coin où je vous 
garantis qu'il n'en est pas et qu'il n'en sera jamais de 
même. 

— Et ce coin, c'est?... 
""" ëjC. a. jjeser^... 

— Vous dites le... 

Mais l'orateur avait continué. Le prêtre, sans atten* 

12 2 
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dre une réponse plus claire, s*était remis à Técouter. 
Après un récit assez bien tourné des travaux et 
des souflrances de Tapôtre : 

— Quel était donc le secret de sa force ?... avait-il 
dit. Où puisait^il tant de persévérance et de courage ? 

Mais au lieu de répondre, avec l'apôtre lui-même, 
« Dans sa foi, » ce qui, en 1760, eût senti la sacristie 
d'une lieue : 

— Dans son dévouement à son maître, — avait ré- 
pondu l'orateur^ et, là-dessus, longue tirade sur le 
dévouement en général, sur la jbrce qu'il donne et le 
courage qu'il inspire. Ce morceau, du reste, était plein 
d'esprit et ne manquait pas de vie; il aurait parfEÛte- 
ment figuré, comme accessoire, dans un discours sé- 
rieux et chrétien. Malheureusement, l'accessoire s'an- 
nonçait comme le principal; l'orateur était évidemment 
décidé à ne pas sortir de là. 

Allait-il au moins s'en tenir, le docte abbé, à ce qu'il 
y a de plus pur dans ce dévouement tout humain auquel 
il avait réduit celui de saint Paul? 

On put croire, un moment, qu'il allait rentrer enfin 
dans le côté religieux de la question. 

— Et quel est-il, avait-il dit, ce maître auquel l'apôtre 
est fier de s'être donné tout entier? « Je ne veux savoir 
autre chose, écrit-il, que Christ... » Quel Christ? Christ 
glorifié, sans doute ] Christ assis pour jamais à la droite 
de Dieu son père... Non ! Christ dans son abaissement, 
Christ humilié, Christ condamné, Christ crucifié... 

Bien, l'abbé, bien!... Mais il ne s'était relevé que 
pour mieux tomber. 
Ce n'était pas impunément qu'on prêchait, en France, 
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devant le roij et là où un Bossuet, un Bourdaloue, un 
Massillon, avaient si souvent et si tristement failli, ce 
n'était pas un abbé de cour qui pouvait, en 1760, s'abs- 
tenir de brûler un peu d'encens sur l'autel de la même 
idole. 

Ainsi, l'abaissement du Christ n'était là que pour 
amener un compliment au roi. N'en fallait-il pas un, 
selon l'usage, à la fin de Texorde? 

— Certes, avait-il donc ajouté, c'est un genre de dé- 
vouement que Votre Majesté n'inspira jamais à personne. 
Sous quelque aspect que vos serviteurs vous contem- 
plent, ils ne voient en vous que gloire et grandeur. 
Grandeur dans votre naissance, graodeur dans vos en- 
treprises, grandeur dans vos vertus, grandeur dans tout 
ce qui vient de vous î... Ah ! qu'il est aisé, le dévouement 
à un pareil maître ! Qu'il y a peu de vertu à vous ser- 
vir!... Mais le dévouement au malheur, le dévouement 
en dépit des humiliations et des outrages, voilà qui est 
difficile et vraiment beau -, voilà ce que nous allons 
admirer; voilà ce que nous demanderons à Dieu par 
l'intercession de Marie... 

— Marie... Bien!... Marie... murmura encore le 
prêtre. Autrefois on disait la Vierge^ laminte Vierge... 
Mais maintenant, bah!... on rirait... Marie,., c'est de 
ïneilleur ton... Qu'en dites-vous? 

— Je me récuse. Marie ou la Vierge^ peu m'importe , 
car je ne dirais, quant à moi, ni l'un ni l'autre. 

— Vous diriez donc?... 

11 ne répondit pas, et se remit à écouter. 
Le prêtre commençait à trouver à son compagnon un 
^on assez étrange. Il s'était déjà demandé deux ou trois 
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fois à qui il avait aflaire. Était-ce un étranger, comme 
paraissait Tindiquer ce costume de voyage? Mais les dé« 
tails quUl lui avait donnés sur la sépulture de Bossuet 
annonçaient plutôt un bourgeois de Heaux. Était-ce mi 
des incrédules du jour? 11 paraissait, en effet, très-peu 
dévot à la Vierge; mais il avait parlé du christianisme 
et du Christ précisément comme le prêtre eût voulu que 
tous les prédicateursen parlassent.Et ce coin de la France 
où il avait affirmé qu'on n^en parlait pas autrement? 
Et ce nom mystérieux, que son interlocuteur n'avait pas 
saisi, mais qui ne ressemblait à celui d'aucune pro- 
vince? — L'inconnu commençait, de son côté, à s'aper- 
cevoir de rembarras dans lequel il jetait son omi- 
pagnon. 

— Si nous nous en allions ?... dit-il. L'exorde est fini ; 
le sermon sera peut-être fort long. Vous entendez, d'ail- 
leurs, que c'est constamment la même chose. Voilà qu'il 
a repris son dévottement en détail... dévouement chez 
les anciens. .. dévouement chez les modernes... dévoue- 
ment chez les sauvages... Tout y est... sauf le dévoue- 
ment chrétien.., 

— Allons-nous-en, je le veux l^ien, dit le prêtre. Je 
n'en ai que trop entendu... 

—Tâchons seulement qu'il ne nous voie et ne nous 
entende pas.^. Suivons la basse nef... par ici... dans 
l'ombre... Eh bien!... il se tait?...* Nous aurait-il en- 
tendus?... 

— Il est resté court , je crois... 

— En effet. .. le voilà qui court après sa phrase. Un 
mot lui manque... impossible... Il le lui faut absolu- 
ment, ce mot, à ce qu'il parait... 



— 17 — 

— Il mériterait que la même chose lui arrivât devant 
le roi. 

— Voilà ce que c'est que d'apprendre machinalement 
par cœur. Oubliez un mot, tout est perdu... 

— Mais, monsieur, dit le prôtre, on croirait que vous 
êtes du métier... 

— Moi?... Eh ! il descend de la chaire... Où va-t-ii 
donc? 

— Sous la lampe... Il feuillette son manuscrit... 11 a 
retrouvé son mot... 11 va remonter... Passons pendant 
qu'il est tourné... 

Ils arrivèrent à l'extrémité de la nef 5 mais là, point 
d'issue : les trois portes étaient fermées. 

— Nous aurions dû le penser, dit le prêtre. 11 aura 
pris ses mesures pour n'être pas troublé. Je me rappelle 
maintenant avoir vu de loin un bedeau qui faisait sortir 
les femmes. Que faire?... 

— Attendons. 11 faudra bien qu'il ouvre ou qu'on lui 
ouvre... 

— 11 s'anime... rapprochons-nous. La fin sera proba- 
blement curieuse. 

La fin n'arrivait pas. 11 en était à citer Orcste et Py- 
lade. 

Vint pourtant la péroraison. Après avoir écouté quel- 
ques instants : 

— L'impie I... s'écria le prêtre. 

Mais l'orateur^ de plus en plus échauffé, n'entendit 
pas. 

— Je voudrais, avait-il dit, je voudrais finir par quel- 
que exemple qui vous remit vivement sous les yeux tout 
ce que je viens de vous montrer. Je voudrais le prendre, 
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cet exemple, chez un roi ou autour d^un roi, et, s'il était 
possible, ici même... Mais quoi ! n^ai-je pas dit, Sire, en 
commençant, (}ue le dévouement n*est d'aucun mérite 
ici, tant il est aisé, tant il est doux? S'il me fallait nom- 
mer tous ceux qui sont à vous de cœur et d'âme, je ne 
pourrais que nommer tous ceux qui m'écoutent, toute 
cette cour, tous vos sujets. Cependant, au milieu de ces 
flots d'amour qui, de toutes parts, montent vers vous, 
ne me serait-il pas permis de mentionner un dévoue- 
ment, sinon ,'plus entier, du moins plus spécial, plus 
constant, plus cher à votre cœur?... Si le dévouement 
au malhenr est une chose nécessairement inconnue 
auprès d'un prince entouré de gloire et heureux de tout 
le bonheur qu'il donne« la royauté a pourtant toujours 
ses ennuis, ses soins, ses fatigues... Heureuse donc, 
heureuse la main à laquelle il est accordé de les adoucir I 
Heureuse la longue amitié... 
C'était là que le prêtre avait dit : a Impie! » 



Il n'y avait plus, en effet, à s'y méprendre -, c'était à 
Vamiiié de madame de Pompadour que l'orateur osait 
faire allusion. 

Aussi longtemps que cette liaison avait été manifes- 
tement impure, la chaire de Versailles s'était contentée 
de rester, comme sous Louis XIV, muette et impassible^ 
mais depuis que la maîtresse du roi, arrivée à la qua- 
rantaine, avait imaginé de s'intituler son amie, les plus 
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scrupuleux s'étaient hâtés d'aSonder dans ce sens. On 
savait bien que la marquise, pour prolonger l'empire 
ivilissant qu'elle n'espérait plus de ses propres charmes, 
avait fini par se faire la pourvoyeuse des ignobles plai- 
sirs du Parc-aux-Cerfs. Mais Fapparence était sauvée. 
Que fallait-il de plus? Qu'avait-on à chercher ce qui se 
passait sous le chaste manteau de l'amitié? 

Ainsi avait donc fait, après bien d'autres, notre pré- 
dicateur de Meaux ; et il venait d'aller, comme c'est 
assez l'ordinaire, plus loin qu'aucun de ses devanciers. 
On pouvait douter, cependant, que la favorite elle- 
même goûtât fort une réhabilitation de cette espèce. 
Longue amitié^ surtout, risquait d'être assez mal reçu. 
N'était-ce pas forcer les gens à se rappeler que l'inti- 
mité datait de quinze ans, l'amitié de deux ou trois? 
N'était-ce pa^, d'ailleurs, le lui décerner hautement, 
ce lourd brevet de quarantaine qu'une femme a toujours 
peu hâte de recevoir? — Mais l'abbé, dans son zèle, n'y 
regardait pas de si près. Qui est-ce qui a assez d'esprit 
pour n'être jamais l'ours de la fable? 

Il venait d'achever. Une tirade triomphale avait clos 
sa péroraison. 

-- Les bras m'en tombent !... dit le prêtre. Non... il 
ne sera pas prêché, cet abominable sermon... 

— Comment?... 

— Il ne le sera pas, vous dis-je... J'irais plutôt... 
oui... j'irais jusqu'au roi... 

— Mais qu'est-ce donc?... Il recommence... 

Il recommençait, en effet, mais rapidement et sans 
gestes, comme on récite une dernière fois une leçon 
dont on veut être bien sûr. 
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— Pour le coup, dit le prêtre, c'est trop fort... 

— Il faut en finir... Montrons-nous... 

— Allons... Mais non... allez... allez seul... Je ne 
me contiendrais pas... 

— Si je me contiens, moi, ce nVst pas sans peine, 
croyez-le... 

Il s'avança ; et comme le prédicateur sUnterrompait, 
stupéfait : 

— Monsieur, dit-il, il y a ici des gens qui viennent 
de vous entendre... 

— De m^entendre?... 

— Et qui désireraient sortir. Ce n'est pas qu'ils ne 
soient... charmés... 

Le prédicateur S'inclina. 

— Monsieur, vous me comblez... Pourrait-on savoir 
quel heureux hasard... 

— Je crois vraiment, dit tout bas le prêtre, que nous 
lui paraissons ravis... Laissez-le-lui croire... Je saurai 
bien le retrouver... 

— Mous étions au fond de Téglise. On a fermé les 
portes... 

— Je Tavais ordonné. Pardonnez-moi cette heure de 
prison... et... d'ennui... 

Ce dernier mot voulait un compliment. Il s'arrêta, 
comme s'il l'attendait; mais ses deux auditeurs n'é- 
taient pas gens à pousser plus loin la plaisanterie. . 

— Vous voulez sortir... reprit^il, sensiblement moins 
poli. Frappez à cette petite porte... Derrière vous... Uu 
bedeau attend dehors pour m'ouvrir. 

Ils sortirent. Le bedeau referma la porte, et s'en alla. 
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VI 



Cependant le prêtre, au milieu de ces incidents, avait 
oublié l'homme du porche. 

A quelques pas, Tidée lui en revint; et quoiqu'il 
parût peu probable que le mendiant Tattendlt encore : 

— Excusez-moi, dit-il à son compagnon, j'ai affaire 
de ce côté. Merci, monsieur, de votre compagnie. 

— Adieu, monsieur. Je me souviendrai de cette soirée 
et du tombeau de Bossuet. 

— Et moi de celui qui me Ta montré. Ne nous re- 
verrons-nous jamais? 

— Je vais à Paris. 

— Moi aussi. Où logerez-vous? 

— Chez... Non... Laissons à Dieu le soin de nous 
rapprocher, s'il le veut. 

— Soit... J'accepte le rendez-vous. Il sera peut-être 
plus sûr que ceux qu'on arrahge. Encore un mot. Ëtes- 
vous de Meaux? 

— Non. 

— De Paris? 

— Non. 

— De quelle province, alors? 

L'inconnu parut hésiter. — D'aucune, dit-il. 

— Vous n'êtes pas Français? 

— Je le suis... Et je ne le suis pas... 

— Au nom de Dieu!... d où êtes-vous?. 

— Du... Désert,.. 
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Le prttre avait enfin compris. Il Iftcha précipitam- 
ment la main de l'inconnu ^ puis il parut se repentir 
ile ravoir lâchée. Il la reprit et la serra, mais sans ajou- 
ter un mot. 



VII 



Assis à la même place, son homme l'attendait. 

— Enfin!... dit-il en se levant. Elles sont bien lon- 
gues, vos dévotions... 

Et du même air qu'il avait demandé l'aumône, il 
s^avançait vers le prêtre, lorsque tout à coup celui-ci le 
vit pâlir, chanceler, et enfin tomber à genoux, les bras 
tendus vers le milieu de la rue. 

— Judas !... dit une voix. 

Et le prêtre, en se retournant, vit s'enfoncer dans 
Tombre un homme qu'il reconnut pour son compagnon 
de tout à l'heure. 

Mais le mendiant, se relevant, s'était précipité vers 
Téglise. Les mains convulsivement jointes au-dessus 
de la tête, il se pressait, avec d'aff'reux sanglots, contre 
les colonnettes du portail. Il semblait vouloir s'enfoncer 
dans l'épaisseur de la muraille, pour échapper à quelque 
effroyable vision. 

Le prêtre s'était approché. 

— Qu'as-tu? Qu'est-ce donc?... Il est parti... 

— Je ne veux pas le voir... Je ne veux pas... 
• — Il est parti, le dis-je... 

— Il est parti?... dit l'homme en se retournant avec 



— 23 — 

éfiance. Et quand il s'en fut assuré : — Hais tous me 
onnaissiez donc, reprit-il, quand vous m'avez dit de 
eus attendre! Il m'avait vu?... //vous avait dit qui je 
uis?... 

— 11... //... Qui donc? 

— Lui,.. Rabaut... 

— C'est Rabaut?... Rabaut des Cévcnnes?... 

— Oui... Rabaut du Désert... Rabaut le ministre... 
Vous ne le connaissiez pas?... 

— Je venais de le quitter, mais j'ignorais son nom. 
Comment il s'est retrouvé derrière moi, je l'ignore 
encore... 

En se séparant du prêtre, Rabaut, — car c'était 
lui, — ne l'avait pas vu sans surprise se diriger vers 
cette porte qu'il savait être fermée. Un homme dont la 
tête est mise à prix a le droit d'être défiant. Il l'avait 
suivi. 

— Vous ne le connaissiez pas!... s'écria le mendiant. 
Et je l'ai nommé!... Â un prêtre! Mon Dieul... Mon 
Dieu!... Étais-je destiné à le trahir encore une fois!... 

— Encore une fois? 

— . Vous n'avez pas entendu ce qu'il a dit? 

— Il a dit : u JudasI » 

— Le Judas ^ c'est moi... 

— Écoute. Foi de prêtre... 
Le mendiant branla la tête. 

— Foi d'homme... Es-tu content? Foi d'homme 
donc, je te jure que je ne le vendrai pas... Maiâ tu me 
raconteras ton histoire. Où demeures-tu? 

— Moi!... nulle part. 

— Oji aurais-tu passé la nuit? 
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— Là, sur les degrés. 

— Tu Tas venir chez moi. 
Le mendiant le regarda fixement. 

— Moi... chez un prêtre?... Puisque vous avez 
bien deviné que je ne suis pas ce que je sembiaîs, YOd 
n*avez pas compris aussi que je les ai en horreur f 

— Tous? 

— Tous... excepté un. 

— Allons... Je tâcherai que tu puisses dire : ce Excepl| 
deux. » Viens... viens... 

Le mendiant se laissa emmener. 
On arriva aune petite auberge, dans un des faubourg! 
* de Meaux. 

— A-t-on soigné mon cheval? demanda le prêtre. 

— Oui, monsieur. 

— Où a-t-on mis ma valise? 

— Là haut. 

— Conduisez-moi, et montez«nous à souper. 
hd souper arriva *, mais le mendiant refusa de s'asseoir 

à table. Il prit un morceau de pain, et s'en alla le mati' 
ger en silence à Textrémité de la chambre. 

— Toujours excepté uni.., dit le prêtre en souriant. 

— Toujours. 

^ Hais ce toujours était un peu forcé. Le cœur de cel 
homme commençait visiblement à s'amollir sous le re- ' 
gard bienveillant du vieux prêtre. Celui-ci se contenait 
de son mieux, pour n'avoir pas l'air de hâter un rap- 
prochement désormais certain. Il continuait paisible- 
ment son repas. Enfin, après un silence assez long : 

— Comment l'appelles- tu, ce bienheureux «»?..• 
dit-il. 
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— Je ne le dirai jamais qu^à Vautre... si j'en trouve 
un autre... 

— Alors, dis-le-moi... 

— Vous le voulez?... Aussi bien, puisque j^ai mangé 
votre pain... Eh bien, c'est le père Bridaine... 

Le prêtre leva vivement la tête. 

— Ah!,., dit-il-, le père Bridaine?... — Mais aussitôt, 
se remettant à manger : — Je n'ai pourtant jamais vu 
cet homme-là, reprit-il à demi-voix. 

L'homme crut qu'il parlait du père Bridaine. 

— Vous ne Tavez jamais vu, dites-vous?... Moi non 
plus. Mais il me semble que si je le voyais... 

— Eh bien? 

— Je le reconnaîtrais... 

— Tu crois?... dit le prêtre, avec son même sourire. 
Àh çà ! j'ai Uni de souper. Veux-tu, oui ou non, me 
raconter... 

— Ma tête est à prix, je vous en préviens, comme 
celle de Paul Rabaut. Après cela, gardez ou ne gardez 
pas mon secret.. . Peu m'importe... Écoutez... 
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Alors le mendiant commença ainsi son histoire. 

Je suis un de ces enfants du Désert ', dont vous avez 

^ On sait que ce nom désignait, en général, les lieux reculés et 
sauvages où les protestants du Midi allaient célébrer leur culte. 
De là les locutions vulgaires : Églises du Désert, Pasteurs du 
Désert, Culte du Désert, etc. 

I. 3 
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fait des parias, si ce n'est moins, car les parias ont le 
droit de vivre, et nous, il nous est refusé '• 

Mon père était né sous le sabre des dragons de votre 
grand roi. Son père était mort sur la roue ; son bisaïeul, 
sur les murs de La Rochelle; et nous avions dans notre 
Bible, en guise de signet, un vieux lambeau teint du 
sang d'un des nôtres, assassiné à Nîmes lors de la Saint- 
Barthélémy. Ce lambeau, tous les soirs, nous retendions 
pieusement sur la page qu'on allait lire, et nous disions, 
avec cet autre martyr au nom duquel on nous égorge : 
« Père, pardonne-leur! » 

Je ne vous raconterai pas mes premières années. On 
vieillit vite, allez, quand on grandit sous le coutean. 
J'avais sept ou huit ans quand éclata, en 1745, le redou- 
blement de persécutions que nous valaient les lauriers 
de Fonlenoy. Je n'ai pas connu l'enfance. Nourris de 
dangers et d'alarmes, à douze ans nous étions des hom- 
mes; à trente, presque des vieillards; à quarante, on 
avait les cheveux blancs... comme lui... 

Je n'en étais pas encore là. J'avais vingt ans; mais 
nul, dans nos montagnes, ne me surpassait en courage, 
en sérieux, en foi. Fallait-il, à travers mille dangers, 
porter un message? J'étais prêt. Fallait-il encourager, 
consoler? J'étais prêt encore. Les Anciens m'appelaient 
à leurs délibérations; les ministres me regardaient 
comme une des colonnes de cette pauvre et glorieuse 
Église, toute bâtie des os de nos martyrs. 



^ Les édita de Louis XIV et de Louis XV étaient basés ^ comme 
on le verra plus loin, sur la supposition qu'ii n'existait plus de 
protestants en France. 
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£t moi, j'aimais cette aventureuse existence. J'aurais 
pu, comme tant d'autres, essayer de quitter une patrie 
altérée de notre sang; ces galères auxquelles on con- 
damnait les protestants arrêtés dans leur fuite, nul n'en 
aurait eu moins peur que moi. Hais fuir!... Jamais je 
n'en eus seulement l'idée. Et ne croyez pas que ce fût 
par un vain amour-propre. Ceux qui fuyaient, je leur 
disais : c< Allez où Dieu vous appelle; moi, il veut que 
je reste... » Et je restais. Au milieu de cette province 
écrasée, je m'étais fait une espèce d'indépendance que 
respectaient même les agents de la tyrannie. Vingt fois 
on aurait pu me prendre en flagrant délit de protestan- 
tisme ; vingt fois on avait fermé les yeux. 

Assez d'autres payaient pour moi. Comme Job assis 
dans sa demeure et apprenant, coup sur coup, toutes 
les morts qui pouvaient déchirer son àme, j'entendais 
dire : « Un tel est pris; il sera jugé demain,) exécuté 
après-demain. » Et ce tet, c'était un voisin, c'était un 
ami d'enfance, avec qui, la veille, le jour même, j'avais 
conversé, j'avais prié. Un jour, c'est ma jeune sœur 
^u'on m'enlève pour l'enfermer dans un couvent, et, 
peu après, j'apprends qu'elle y est morte de chagri^^ 
et d'ennui. Un autre jour, c'est mon frère qu'on m'ap- 
porte blessé à mort. Il avait été surpris revenant d'une 
assemblée. Les soldats avaient fait feu au hasard, et 
une balle lui avait percé là poitrine. 

Eh bien, au milieu de ce débordement de maux, 
j'étais tranquille; Paisiblement assis sur l'inébranlable 
rocher de mes croyances, j'écoutais mugir autour de 
moi les flots de ce sanglant torrent. Qu'il m'emporte , 
pensais-je, ou qu'il me laisse, je n'en arriverai pas 
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moins, un peu plus tôt, un peu plus tard, là où vont 
les martyrs et ceux qui ont mérité de Tètre. Souvent, 
dans quelque endroit écarté de nos montagnes, je me 
suis plu à dresser avec des pierres, du gazon et du 
bois, Tantique autel des patriarches. Je le parfumais 
avec du thym •, j'y montais... Et là, à genoux, les bras 
étendus, je m^ofirais, corps et âme, au Dieu dont j'en- 
tendais la voix dans tous les bruits de la nature , 
comme dans tous les battements de mon cœur. Ces mon- 
tagnes, alors, ce n^étaient plus les Cévennes... J'avais 
franchi les distances et les siècles... Je foulais en es- 
prit cette terre sanctifiée par les pas d'Abraham, des 
prophètes, du Fils de Dieu... mes montagnes!... ô 
saintes rêveries sous les châtaigniers paternels!... 
Dans ces temps de désolation, vous étiez pour moi un 
Éden... Et maintenant, quand il me serait donné de 
me retrouver dans vos solitudes, vous ne seriez plus 
pour moi.. • qu'un enfer.. • 



IX 



Il s'arrêta. Sa tête tombait sur sa poitrine. Ses yeux 
étaient gonflés de larmes^ mais elles ne pouvaient 
sortir. 

— Courage, mon fils, dit le prêtre ; courage!... Tu 
te repens... Je ne sais encore de quoi... mais tu te re- 
pens... c'est assez... L'Église a des pardons... 

» L'Église!... cria-t-il; l'Église!... Les pardons de 
rÉglisel... C'est donc avec des flammes que vous vou- 
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driez rafraîchir un damné?. •• C'est elle, c'est rÉglise, 
ce sont SCS infâmes pardons qui m'ont perdu.. • 

— Calme-toi... 

— Ses pardons!... Ah! Je croyais avoir trouvé un 
homme, un chrétien... Ce n'est encore qu*un prêtre... 

Il était déjà près de la porte. Le prêtre le retint. 

— Mon pauvre ami... Tu ne crois pas aux pardons 
de rÉglise?... Ils t'ont perdu, dis-tu... On en a sou- 
vent abusé, je le sais mieux que personne... Viens... 
Tu crois à celui de Dieu, n'est-ce pas?... 

— Je crois à ses châtiments... pour ceux qui m'ont 
fait tomber dans Tabimc... 

— Pardonne-leur, mon fils... Ne m'as-tu pas dit 
qu'on priait, chez toi, pour les bourreaux de tes frères? 

— Ah! ils ne tuaient que le corps, ceux-là... 

— Pardonne, te dis-je... Et Dieu ressuscitera aussi 
ton âme. 

— A la bonne heure... Merci... Voilà le chrétien re- 
venu et le prêtre parti... Qu'il ne revienne pas, je vous 
en supplie!... 

Le prêtre spûpîra. Pouvait-il nier qu'il n'y eût eu 
trop souvent, en ce siècle comme en d'autres, un abîme 
entre le chrétien et le prêtre? 

— Rassieds-toi, dit-il, et poursuis. 



— Telle était donc ma vie, reprit le Cévenol. Tant 
de maux soufferts en commun n'avaient pu qu'amener 
chez nous une entière conformité de sentiments et. 

3. 
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dUdées. Peu, pourtant, me paraissaient arrivés dans 
cette haute sphère que Dieu avait ouverte aux élance- 
ments de mon âme. Ce n'était pas que je m'en enor- 
gueillisse... Au contraire... « 11 m'a été beaucoup 
donné, me disais- je en tremblant; il me sera beaucoup 
redemandé... » Et ce n*était qu'en m*élevant toujours 
plus, par la contemplation, par la prière, que je m'ef- 
forçais de répondre aux grâces dont je me sentais 
comblé. 

Mais si le vulgaire des âmes m*apparaissait au- 
dessous de moi, il y en avait deux auprès desquelles je 
me sentais moi-même pénétré d'une chaleur supérieure 
et divine. 

L'une, c'était lui... Rabaut... notre père à tous, pas- 
teur et patriarche, à trente ans, de ces peuplades dé- 
solées. Il n'élevait pas, lui, des autels de pierre et de 
bois; il ne s'enfonçait pas dans les montagnes, à moins 
qu'il n'eût à aller recueillir, dans quelque caverne 
ignorée, le dernier soupir d'un de nos proscrits ; mais 
cet idéal de dévouement que j'allais rêver dans nos soli- 
tudes, il le réalisait dans nos villages, à deux pas des 
dragons et des bourreaux. Dieu me parlait par les 
bruits du désert ; mais lui, Dieu parlait par sa bouche. 

L'autre âme... ah! où est-elle!... Dieu l'a-t-il rap- 
pelée à lui?.... Je l'ignore... 

Je ne suis pas digne de le savoir... 

C'était une femme... et je l'aimais... Je l'aimais 
comme on peut s'aimer quand on ne se voit dans ce 
monde que pour se donner rendez-vous dans l'autre. 
Toutes les joies de ce rendez-vous céleste, je les goûtais 
par avance ftvec ellej et si parfois, quand la persécu-» 
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on paraissait se ralentir, j^osais entrevoir le moment 
1 le plus sacré des liens terrestres pourrait se former 
ntre nous, c'était elle qui m'apprenait à rester les yeux 
xés vers le ciel. Jamais la contemplation des choses 
ivines ne m'éleva tellement haut qu'elle ne m'eût 
récédé sur ces sommets de la foi , et qu'elle ne me 
endit la main pour m*aider à monter plus haut encore. 
Cependant le bruit de notre bonheur était arrivé 
LUX oreilles de nos tyrans. Je vous ai dit qu'on ne vou- 
ait ni me tuer ni me prendre, quoiqu'on en eût jour- 
lellement l'occasion. Mais s'il y avait des gens qui 
nci'épargnaient par respect, d'autres m'épargnaient par 
calcul. Prisonnier ou mort, je ne leur serais bon à rien, 
et mon e]!^emple ne ferait qu'encourager mes frères ; 
vivant, mais converti, qui, mieux que moi, pouvait 
servir leurs projets? 

Mais cette conversion dont on attendait tant d'effets, 
on sentait qu'il n'y avait nul moyen d'y arriver par les 
voies ordinaires. On imagina donc de me frapper droit 
au cœur. Madeleine fut enlevée. Ses parents ne purent 
pas même savoir dans quel couvent on avait enfermé 
leur fille. 

Le coup était affreux, mais je n'en fus pas ébranlé. 
Je ne soupçonnais même pas qu'on eût voulu m'ame- 
ïver à payer d'une abjuration la liberté de Madeleine. 
Lorsqu'on se hasarda, deux mois après, à me le faire 
entendre, on put voir, à mon étonnement, combien il 
s'en fallait que l'idée m'en fût venue, tant ma conver- 
sion était, à mes yeux, la plus impossible des choses. 
Je ne comprenais même pas que nul au monde eût la 
folie de l'espérer. 
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Oui, j'étais invincible) je serais resté invincible. 
Prêtres, soldats, supplices de corps et d'âme, j'aurais 
tout déflé. Hélas I... la vie était encore dans mesyeiu, 
et déjà le poison s'insinuait dans mon cœur. 

Tandis que mes ennemis désespéraient d^avoir de 
moi autre chose que mon mépris pour leur foi et pour 
eux , savez-vous qui avait été leur auxiliaire? Celui 
qui remplissait l'Europe de ses clameurs contre eux, 
riiomme de Ferney, Voltaire enfin !..• 

Des jésuites venaient régulièrement prêcher dans 
nos villages. On nous forçait d'assister à leurs instruc- 
tions, et j'avais fréquemment Thonneur de leurs plus 
vives apostrophes. Comme ils me trouvaient impas- 
sible : (( Vous n'y entendez rien, leur avait dit le co- 
lonel d'un des régiments qui occupaient le pays. Lais- 
sez-moi convertir cet homme... Sans violences, sans 
menaces, je vous le rends catholique en trois mois. » 
Ils acceptèrent. Que leur importaient les moyens? Le 
but les sanctifierait toujours assez... 

liC colonel feignit de se rapprocher de moi. Il me 
parla de notre persévérance en termes presque ho- 
norables. Il trouvait fort absurde, disait-il, que le roi 
s'obstinât à la punir comme un crime; mais ce n'en 
était pas moins, ajoutait-il, une folie. Dieu tenait-il 
donc tant à être servi d'une manière plutôt que d'une 
autre? Étaient-elles donc si importantes, ces différences 
de doctrine pour lesquelles nous nous faisions égorger? 

Je vis bientôt que j'avais affaire à un incrédule. Au 
reste, il ne l'était pas plus que la plupart des officiers 
qu'on envoyait présider à nos souffrances. Ce sera un 
jour, sans doute, un des plus hideux côtés de ce siècle, 
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qu'il s'y soit trouvé tant de gens pour persécuter sans 
croire en Dieu. 

C'était donc par le chemin de Tincrédulité qu'il allait 
essayer de me conduire à ce qu'il appelait sa religion^ 
c'est-à-dire à son église, à ce je ne sais quoi auquel tant 
de catholiques s'imaginent toujours appartenir, quand 
même ils ont intérieurement rompu tous les liens qui 
les y attachaient. L'intérêt qu'il me témoignait m'em* 
pécha seul, d'abord, de lui exprimer nettement mon 
horreur pour les incrédules ; je le plaignais, d'ailleurs, 
plus encore que je ne le condamnais. Son incrédulité 
me paraissait la conséquence naturelle d'une religion 
où s'enseignent tant de choses incroyables, et je n'en 
étais que plus attaché à celle où il n'y a rien à croire 
qui ne soit clairement fondé sur l'enseignement divin. 

Bientôt, il prit le parti de paraître plein de respect 
pour tout ce que je regardais comme essentiel dans le 
Christianisme. Il me prêta des livres qui ne heurtaient 
directement aucune de ces doctrines, mais qui, passant 
à côté, exaltaient la morale aux dépens du dogme^ les 
vertus de l'homme aux dépens de l'œuvre de Dieu. Je 
m'habituais peu à peu à mettre moins d'importance à 
la foi \ je commençais à me dire vaguement que puis- 
que les dogmes les plus divers pouvaient conduire, 
après tout, aux mêmes résultats moraux, il ne fallait 
pas s'inquiéter outre mesure ni de ce que croyaient les 
autres, ni de ce qu'on croirait soi-même. Je ne l'avais 
pas encore vue en action, cette prétendue morale. indé- 
pendante des dogmes. Je ne savais pas ce qu'elle peut 
abriter de vices et de turpitudes. 

La cuirasse était entamée, «ou, pour mieux dire, je 
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me rétais laissé Ater. Il me prêta alors des livres plus 
hardis et plus habiles, où Tincrédulité, déguisée sous 
les apparences d*un simple doute, attaquait sourdement 
les bases mêmes de la foi. Un mois auparavant, je n'ea 
aurais pas lu deux pages; je les aurais repoussés ayec 
horreur. Je les lus... Je les dévorai... Et je commençais 
à excuser, presque à comprendre, cet odieux mot de 
folie que mon séducteur avait employé en me parlant 
de nos martyrs. 

Alors, il en vint aux grands coups. Plus de livres, 
mais des pamphlets; plus de discussions, mais des sar- 
casmes... Pour la première fois, les tombes des vieux 
Gamisards tressaillirent, épouvantées, aux échos du 
rire infernal qui s^élançait de Femey à Paris, de Paris 
aux derniers villages. 

Deux personnes, deux seulement, auraient encore pu 
me retenir sur cette lamentable pente... Lui... et elle... 
Mais lui, je ne le voyais plus. On faisait si bonne garde, 
qu*il n^aurait pu, sans se livrer, faire un pas dans cette 
partie du pays. Elle... Ah ! je n'aurais pas eu besoin 
de la voir pour rester sous sa bienfaisante influence. A 
la seule pensée de rompre l'harmonie dans laquelle nos 
âmes s'étaient jusqi^là confondues, j'aurais frémi, 
j'aurais crié : a Arrière de moi, Satan ! » Mais le fana- 
tisme et l'impiété étaient d'accord pour me perdre. 
Tandis que le colonel m'apportait ses livres, le directeur 
des missions languedociennes, le père Charnay, m'ap- 
portait des nouvelles de Madeleine... Et ces nouvelles, 
par une diabolique entente, étaient toujours ce qu'elles 
devaient être pour me fortifier dans mes impressions 
du moment. Quand mon ancien enthousiasme avait 
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commencé à se refroidir, on m'avait dit que Madeleine, 
brisée par la solitude, commençait à prendre du goût 
pour une piété plus calme. Quand on m'avait vu déci- 
dément prêt à faire bon marché de mes croyances, on 
me l'avait réprésentée comme ne s'occupant plus que de 
bonnes œuvres. Quand j'eus appris à rire de ce que 
j'avais adoré, on me la montra — non pas incrédule, 
on n'eût osé, ef je ne l'aurais pas cru, — mais indiffé- 
rente, presque joyeuse, prête à s'ouvrir par une abju- 
ration, si je lui en donnais l'exemple, les portes de cet 
odieux couvent. On lui avait aussi, me disait-on, donné 
quelquefois de mes nouvelles. Elle avait d'abord été 
vivement peinée, puis simplement surprise, puis plutôt 
contente qu'affligée du changement qui s'opérait en 
moi. Elle y voyait avec joie un acheminement à des 
démarches qui nous permettraient de nous unir... Ces 
démarches, pourtant, on n'avait garde de me les pro- 
poser ouvertement; on attendait, avec une habile 
patience, que j'allasse au devant de ce qu'on voulait 
m'imposer. Enfin, le colonel m'en parla, mais légère- 
ment, presque en riant, comme d un pas désagréable 
que je ne pouvais guère plus, avec mes nouvelles idées, 
me refuser à frandiir. Je cédai...' Je signai... J'étais 
catholique... 



XI 

L^ Cévenol en était là, quand Thôte apporta une 
lettre scellée d'un large sceau. Une chaise, dit-il, était 
en bas, et les porteurs attendaient une réponse. 
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Le prêtre pamt très-surpris. Il lut et rdat radrësse; 

— Cesi bien pour moi... dilril. Eh !••• le sceau i 
révèché !... Qui donc me sait à Meaux ? 

11 lut. Puis : 

— Dites que jUrai... mais dans un moment. 

— Je veux la fin, reprit-il, en revenant au Géveod* 
Tu m'intéresses... plus que tu ne crois... 

— La fin est encore loin... On vous attend... 

— Qu*on attende. Garde la fin pour demain, si to 
veux, mais arrive au père Bridaine. Où, quand, com- 
ment Tas-tu connu ? 

— Vous le connaissez donc aussi ? 

— Mais oui... Poursuis. 

— J*étais donc catholique, et Madeleine, on me I*as- 
surait du moins, allait Têtre. Un long cri de douleur 
avait accueilli, dans le pays, la nouvelle de mon aposta- 
sie. Mon père m^avait maudit ; ma pauvre mère avait 
failli en mourir de douleur. 

11 s'agissait maintenant d'accomplir, au moins pour 
la forme, quelques-uns des actes publics de ma nouvelle 
religion; il s'agissait, en particulier, de me confesser. 
Or, j'y avais uncinexprimable répugnance. Outre que je 
ne croyais pas plus qu'auparavant à l'absolution donnée 
par un homme, quelque sincère et quelque vertueux 
qu'il pût être, je n'avais encore rien vu, chez les prêtres, 
qui ne contribuât à me les rendre odieux. Tout en 
courbant la tête sous leur joug, je ne pouvais avoir 
perdu la mémoire de leurs cruautés, de leurs manœu- 
vres; et ces persécutions auxquelles je venais de me 
dérober par l'apostasie, je n'avais pas cessé, pour cela, 
d'en abhorrer les auteurs. 
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Ce fut alors que f entendis parler du père Bridaine. 
l n'avait jamais approuvé, disait-on, les violences 
xercées contre nous-, il ne voulait d'autres armes que 
a douceur, la persuasion, la charité. Le mal que di* 
;aient de lui nos Jésuites acheva de me conflnner la 
lustice de ces éloges \ Je résolus de me confesser 
à lui. 

11 prêchait à Nîmes. J'allai Tentendre..; 

— Tu m'as dit, interrompit le prêtre, que tu ne 
l'avais jamais vu. 

— Et c'est vrai. Je ne le vis pas. La foule me ca- 
chait sa chaire, et je ne fis rien pour m'approcher. A 
défaut de conscience, un reste de pudeur me faisait 
fuir les regards. Si je ne me considérais pas comme 
un traître envers Dieu, je ne pouvais cependant m'em- 
pêcher de me croire un lâche aux yeux des hommes. 

Je m'attendais à de la controverse. Il n'en fit point, 
et je sus qu'il n'en faisait presque jamais. La foi, les 
sources de la foi, les jouissances de la foi, tels furent, 
ce jour-là, les principaux points de son discours. Mais 
cette foi dont il parlait, quelle différence d'avec celle 
dont on nous avait harcelés dans nos villages, au bruit 
du tambour et des fusillades! Tout ce qu'il nous repré- 
sentait comme constituant la foi chrétienne, j'y avais 
cru quand j*étais protestant... Et ce n'était qu'en 
cessant d'y croire que je m'étais décidé à abjurer. Où 



^ « Les Jésaites d'ici sont des têtes de fer qui ne parlent aux pro- 
testants, ponr ce monde, que d'amende et de prison, et, pour l'au- 
tre, que du diable et de l'enfer. Nous avons eu des peines infinies 
^ empécber ces bons pères d'éclater contre notre douceur...» 

FRELON. Écrit en Saintonge, en 168C. 

I. 4 
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MNitt noê disaifl-je en l'écoiitaiit, où flont, an liiilierf 
ces larges el magnifiques idées sur la RédemfFtioii. 
le Christ, sar le salot par son sang, où sont les 
et la Vierge, et le purgatoire, et les indulgences, I 
tout ce qu*on nous prêchait comme indispensable 
croire ou indispensable à pratiquer? Il n'en dil riet 
et cependant le système est complet. Nul vide, nrili 
place où puissent raisonnablement figurer , méms 
comme accessoires, ces vains détails qu'on disait à 
essentiels. 

Je jouissais*, je triomphais. C'était le huguenot qai 
revenait!... Hélas! ce n'élait pas le chrétien. J'ayais 
beau me laisser aller au plaisir de voir un pareil hom- 
mage involontairement rendu aux doctrines de la Ré- 
forme; je retombais, Tinstant d'après, sur moi-méme^ 
et je considérais avec effroi le vide que rincrédulité 
avait creusé dans mon âme. Ah ! si j'ai plus tard essajé 
de le combler, ce vide ; si Dieu m'a donné de retrouver, 
sous la rude main du remords, une partie au nioins ôe 
mon ancienne piété, — c'est aux impressions de ee jour, 
c'est au père Bridaine que Je le dois. 

On avait annoncé qu'il confesserait, après le sermon, 
tous ceux qui voudraient user de son ministère. J'at- 
tendis longtemps mon tour; il était nuit quand je 
m'agenouillai, après vingt autres, devant la grille de 
son confessionnal. A la manière embarrassée dont je 
récitai le Confiteor^ il comprit à qui il avait affaire. Ses 
questions me mirent à Taise; je finis par lui dire à peu 
près toute mon histoire. Quand j^en vins aux moyens 
qui avaient été employés pour amener ma conversion, il 
me fit répéter deux fois ce honteux récit. « Pauvre en- 
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fâoi I... disaît-il à demi-voii ; pauvre enfant !... n Enfin, 
il éeluta. a Les abominables I*.. s'écria-t-il. Pour en 
faire un catholique, en faire un incrédule 1 Pour avoir 
son âme, la tuer!... » £t il semblait près de se jeter 
hors du confessionnal. On avait entendu sa voix. Les 
gens épars dans Féglise jetaient de loin sur moi des 
regards curieux et effrayés -, on se demandait, sans doute, 
quel était donc l'afireux pécheur qui pouvait exciter 
chez lui une pareille indignation, ce Mon pauvre ami, me 
dit-il entip , qu'est-ce que je puis ici pour vous?... Ce 
n'est pas avec une absolution, à laquelle vous ne croyes 
pas et ne pouvez croire, que je ramènerais la paix dans 
votre conscience et la foi dans votre âme... Youlez- 
Yous... ma bénédiction?... La bénédiction d'un vieil- 
lard fait toujours du bien, dit-on... Recevez-la... Dieu 
fera le reste...» 
Je m'en allai tout en pleurs, et... 



XII 

— Âs3e«, maintenant, assez... dit le prêtre, que ces 
derniers récits avaient paru toucher vivement. Ta mé- 
moire est fidèle... Oui... c'est bien là ce qu'a dit... ce 
qu'a dû te dire Bridaine... tel que je le connais... Hais 
00 m'attend. Je ne reviendrai pas ce soir, car je vais 
loger chez... un ami... Je te laisse ma chambre. A 
demain. 

Et on entendit bientôt, sous la fenêtre, le pas pesant 
des porteurs qui s'éloignaient. 
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Resté seul: — Une chambre! un lit!... dit le men- 
diant... Voilà longtemps que j'en ai perdu Thabitude... 
Et si c'était un piège? Si... Mais non. Il a Pair si franc... 
Oui... Et le père Charnay? Et le colonel?... ils avaient 
Pair franc aussi... 

Ses yeux tombèrent par hasard sur la lettre que le 
prêtre avait reçue, et qu'il venait d'oublier sur une 
table. Il la regarda d'un air distrait ; puis il la prit, 
mais machinalement, il ne paraissait pas songer qu'elle 
pût lui apprendre le nom de son protecteur. D'ailleurs, 
que lui importait ce nom? 

Enfin, il regarda l'adresse. La fettre lui tomba des 
mains. 

Ce prêtre qu'il avait si vivement apostrophé à la porte 
de l'église, ce prêtre à qui il venait de raconter son his- 
toire, ce prêtre, enfin , qui avait paru si curieux d'en- 
tendre parler du père Bridaine... 

C'était le père Bridaine. 

— C'était donc lui !... murmurait le Cévenol interdit. 
C'était lui!... En efiet... Oui... C'est cela... 

Et tous les petits détails auxquels il aurait pu le recon- 
naître, pour peu qu'il eût conçu un commencement de 
soupçon, lui revenaient coup sur coup à l'esprit. 

— Quand je l'ai nommé, de quel air il s^est redressé ! . . . 
La seconde fois, comme il a souri!... Aux premiers 
mots de mon récit, quel étonnement dans ses yeux! 
Comme c'était bien celui d'un homme qui fait une dé- 
couverte inattendue! Quand je lui citais ses propres 
paroles, comme il avait l'air de se reconnaître !... Et je 
ne l'ai pas reconnu, moi ! Et, à défaut de ma mémoire, 
mon cœur... Âh! mais aussi, pourquoi cette odieuse 
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robe?... En attendant, j'ai gagné ma gageure. Eaxepié 
un y avais-je dit; et il prétendait m*amener à dire 
excepté deux... Je reste à un. 

— C'est singulier, repritpii après un moment de si- 
lence. Je me sens mal à Taise ici... Je lui ai dit que ma 
tète était mise à prix... Il ne sait pas pourquoi... Il le 
sait peut-être... Voyons... Que lui écrit-il,cetévèque?... 
Indiscrétion... Mais de quel droit me demanderait-on 
d*ètre discret?.*. Lisons... 

Il lut. 

« Vous n'êtes pas, mon révérend père, un homme qui 
puisse traverser impunément une ville sans risquer 
d'être reconnu. Vous Tavez été, et je suis heureux que 
le bruit en soit arrivé jusqu'à moi, car vous me ferez, 
j'espère, le plaisir d'accepter un logement à l'évèché. 
D'autres gens, plus hardis que moi, vont jusqu'à pré- 
tendre que nous ne devons pas vous laisser partir sans 
vous rançonner. Ils disent, et j'ai grande envie de dire 
comme eux, que vous n'avez jamais prêché à Meaux, 
que vous n'auriez nulle raison de nous refuser ce que 
vous avez accordé à tant d'autres villes. Tout ce que je 
crains, et votre incognito me confirme dans cette idée, 
c'est que vous n'ayez des engagements qui vous appel- 
lent ailleurs. Je m'en tiens donc, pour le moment^ à 
vous demander cette soirée et cette nuit, vous assurant^ 
mon révérend père, de toute ma considération. 

Louis, év. de Meaux. 
P. S. A tout hasard, je vous envoie ma chaise. » 
— Voilà qui est fort simple, pensa le Cévenol, et fort 
innocent... Il n'attendait évidemment pas cette lettre... 
L'aurait-il laissée, d'ailleurs, si elle s'était rattachée à 

4. 



quelque macbinftlioo? Me voilà inuquille... Eh bien! 
Qu^est-cedonc?... 

On entendait du bruit dans TeBcalier. La porte a'ou- 
yrit avec fracas. Deux soldats se précipitèrent sur lui. 

Il n'opposa aucune résistance. La trahison du prêtre, 
car il ne pouvait en douter, lui brisait le corps et Fâme. 
Au moment de sortir, il se retourna vers rintérieur de 
la chfttubre, et, avec un amer sourire : 

— Ce ne sera plus excepté un.** murmura*t*il. 



XIII 

Louis de Narniers, évèque de Meaux, appartenait à 
la classe, alors nombreuse, des prélats qui n'avaient 
jamais compris ni paru comprendre ce que c'est qu'un 
pasteur chrétien. 

Sa conduite, il est vraj, n'avait pas été ouvertement 
scandaleuse. L'opinion ne tolérait plus chcx les ecclé- 
siastiques ces turpitudes effrontées si communes jadis, 
et dont plus d'un prélat avait gardé , jusque sous 
Louis XIV, la trop antique tradition. 

H. de Narniers n'avait donc jamais dépassé certaines 
limites. 11 avait eu, comme un autre, des maîtresses, 
mais sans les afficher ; il avait fait des dettes, mais il 
les avait payées. La proximité de Versailles lui avait 
permis de hanter la cour tout en résidant. À Versailles 
comme à Meaux, à Meaux comme à Versailles, il avait 
longtemps mené grand train ; puis, ramené par l'âge à 
des goûts moins dispendieux, il s'était fait, k bon mar< 
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ché, une réputatiou de simplicité et de sagesse. Dans 
sa jeunesse, en somme, il avait énormément dépensé; 
dans sa vieillesse, énormément amassé. Ces deux mots 
résumaient sa vie. 

Agé, à cette époque, de près de quatre-vingts ans, il y 
en avait vingt que toutes ses affections se concentraient 
sur deux neveux, l'un soldat, l'autre abbé, selon Tusage 
invariablement suivi dans les faniilles nobles. Élever 
l'un aux premiers honneurs de l'armée, assurer à l'autre, 
après lui, son évèché de Meaux, tel était le but unique, 
immuable, de toutes ses combinaisons et de tous ses 
labeurs. Il ne paraissait pas se douter le moins du 
monde que ce ne fût pas là sa grande affaire, ni qu'on 
Teût mis pour autre chose sur le siège de Bossuet. II 
n'ignorait pas, du reste, combien son illustre prédé- 
cesseur avait aussi montré de faiblesse pour un neveu, 
et il savait le rappeler, au besoin, à ceux qui s'éton- 
naient de ses sollicitations pour le sien. 

C'était pourtant, à cela près, un homme de beaucoup 
de tact et d'esprit. Peu de gens, parmi les heureux du 
siècle, s'apercevaient mieux que lui de la décomposi- 
tion universelle que ces temps voyaient s'accomplir. 
Dans l'întimité, assurait-on, il critiquait avec plus de 
sens que personne les abus dont la France était écra- 
sée. S'agissait-il d'en réformer un seul? les plus criants 
n'avaient pas de meilleur défenseur que lui. Il n'essayait 
pas de les justifier ; il se bornait à demander pourquoi 
donc la génération présentes'en inquiéterait plusqu'une 
autre. S'ils n'existaient pas, pensait-il, on aurait tort 
de les créer; puisqu'ils existent, on aurait encore plus 
tort de ne pas en profiter, si on peut. C'était le raison- 
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nement à la mode chez ceux des privilégiés qui n* 
valent pas absolument repoussé Finvasion des id 
nouvelles, et qui tenaient à être de leur siècle 
rompre avec les précédents. Ainsi, quand le 
comte de Ganaples obtient un régiment pour on 
cousin de dix-huit ans % au préjudice de plusieurs an- 
ciens ofBciers, il déclare avoir pour maxime que rien, 
à ses yeux, n'est plus contraire au bon ordre et à la jus- 
tice; mais il se hâte d'ajouter qu'après avoir parlé en 
citoyen contre un abus, on n*est pas tenu , pour cela, 
de renoncer aux avantages qu'il offre. Le duc de Saint- 
Simon , après tant d'austères discours, n'avaii-il pas 
fait porter de trois mille livres à dou^e ses émoluments 
de gouverneur du château de Blaye, où il ne mettait 
jamais les pieds? 

Ainsi faisait notre évèque de Heaux. 11 s'effirayail 
d'ailleurs, noa sans raison, des bouleversements sans 
fin que tout changement pouvait amener; il sentait 
qu'on ne pourrait remuer une pierre sans être conduit 
peu à peu, et tout à coup peut-être, à démolir et à re- 
bâtir tout l'édifice. En attendant, il s'y logeait de son 
mieux. Comme Louis XV, il disait : « Ceci durera biea 
autant que moi,» ce qui signifiait, dans sa pensée, 
<( autant que moi et mes neveux;» car il n'aurait pu 
supporter Tidée d'une révolution ruinant ce qu'il avait 
tant de peine à bâtir. 

Très-gentilhomme au fond, il n*était cependant pas 
de bassesse à laquelle il ne se soumit volontiers et sans 
effort, dès que les circonstances lui paraissaient l'exi- 

^ DqClos, Mémoires sur les mceurs. 



ger. Il ne trouvait pas plus humiliant de s'incliner de- 
vant une maîtresse ou un ministre, que de se courber 
pour passer sous une porte basse. On s'était fait, à cet 
égard, une espèce de fatalisme, triste oreiller de toutes 
les dégradations. Qui voulait le but devait vouloir les 
moyens. Est-ce que Marie-Thérèse, l'impératrice, ayant 
besoin de madame de Pompadour, ne l'avait pas ap- 
pelée, en 56 S «na cousinel La nécessité justifiait tout , 
et il n'y avait pas, pour notre évèque, de plus grande 
nécessité que d'assurer la grandeur de sa maison. . 

Il n'avait eu jusque-là qu'à se louer de ce système. 
C'était ainsi qu'il avait obtenu, sous la Régence, plu- 
sieurs opulents bénéfices, et que, devenu évêque, il 
avait réussi à les garder. C'était par madame de Pom- 
padour qu'il avait fait avoir un r^iment à Tainé de ses 
neveux. C'était par elle encore qu'il avait tout récem- 
ment obtenu, pour l'autre, le titre de prédicateur 
du roi. 



XIV 

Quand le père Bridaine arriva à l'évèché, il fut reçu 
avec de grands honneurs. Son talent et son zèle lui avaient 
fait une réputation qui le mettait au niveau des évê- 
ques, on savait, d'ailleurs, qu'il n'aurait tenu qu'à lui 
déporter aussi la mitre. Benoit XIV lui avait octroyé le 
droit unique de prêcher où bon lui semblerait, sans 
avoir à demander l'autorisation du diocésain. 

^ A l'occasion da traité de Versailles. 
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Il exerçait depuis longtemps en Franee une sorte 
d'épiscopat ambulant, dont tous les évéques étaient 
heureux de favoriser l'exercice. Les jésuites seuls, 
comme on l'a vu, étaient jaloux de son influence et de 



11 estimait peu l'évèque de Meaiix. C'était une des 
raisons pour lesquelles il av^it compté ne pas s'arrêter 
dans cette ville^ et repartir incognito. Il répondit ce- 
pendant avec beaucoup de politesse aux prévenances 
du prélat; mais dès qu'on eut échangé quelques mots, 
il s'aperçut que son hôte avait l'air extrêmement préoc- 
cupé. Il ne comprenait pas, après une invitation aussi 
pressante, l'embarras que son arrivée paraissait lui 
causer. 

— Vous m'excuserez, mon père, dit enfin le prélat, 
mais vous me voyez fort inquiet. Mon neveu l'abbé devait 
rentrer à neuf heures ; il avait donné rendez-vous i 
plusieurs personnes. Voilà dix heures, et il n'a pas re- 
paru... Eh bien ! point de nouvelles ?... poursuivit-il, en 
s'adressant à un valet qui entrait. 

— Point, monseigneur. On est allé partout. Personne 
n'a vu monsieur l'abbé. 

— Sainte Vierge}... dit l'évêijue en joignant les 
mains. Puis, rappelant le valet : 

— Est-on aussi allé chez... elle!... — dit-il tQiit 
bas. 

— Oui, monseigneur. Il n'y est pas. 

— Sainte Vierge!... exclama encore le prélat, 
Bridaine avait entendu elle-^ et comme l'abbé passait 

pour très-peu abbé dans ses mœurs, il en avait conclu... 
ce qui était malheureuseinent trèsrvrai de beaucoup 
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d'abbés dti temps. A Meaui, la chose était de notoriété 
publique* 

— Monseigneur n'a*t-il pas nn autre noTooT dit le 
missionnaire. 

— Oui, le colonel. Ah 1 celui-là, s'il me fallait m'in- 
quiéter de ses absences, je ne fermerais pas souvent 
l'œil. Quand il arrive avant minuit, peu s'en faut que 
je ne lui fasse compliment... Eh ! tenez... Le voici, je 
crois... 

On entendait en effist, dans l'antichambre, un grand 
bruit d'éperons, accompagné de ce rire débraillé par 
lequel s'annonçaient, dans leurs moments de mauvais 
ton, les jeunes seigneurs du temps. 

-— Parbleu, mon oncle, dit-il en se précipitant dans 
le salon, voilà une bonne journée, j'espère!... 

Mais l'oncle, un peu confus, s'était jeté an devant de 
lui, et lui avait fait signe de se taire. Puis, le prenait 
par la main et l'amenant au missionnaire : 

— Monsieur Bridaîne, monsieur le marquis de Nar- 
niers, mon neveu... 

Monsieur le marquis s'inelina, ôta son chapeau et le 
jeta sur un meuble. 

— Enchanté, monsieur... Figurez-vous donc, mon 
oncle, que... 

— Avez-vous vu votre frère? 

— Ëh parbleu h. . Mais làissez-moi donc achever^ $i 
je l'ai vu î... Très-certain^rnent, je Tai vu... très-certai- 
nement... Ha! ha!... 

Et il se renversait, toujours riant aux éclats, dans le 
fauteuil sur lequel il s'était jeté. 

— Vous l'avez vu? Il ne lui était rien arrivé ? 
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— Ah cà ! esl-ce que j'ai l'air d'un homme dont le 
frère se serait cassé le cou... ou qui viendrait de le 
vendre à quelque marchand, comme Joseph?... 

Le pauvre évêque commençait à être horriblement 
mal à sou aise. 

— Henry, dit-il, ce ton... 

— Ah! ah! des gronderies? Le moment est bien 
choisi, par ma foi!... Jacob qui se fâche quand on lui 
ramène son Benjamin !... 

— Henry, encore une fois... vous voyez bien que je 
ne suis pas seul... 

— Monseigneur, dit Bridaine en se levant, veuillez 
me faire conduire dans la chambre que vous avez eu la 
bonté de me destiner. 

— Monsieur, monsieur, s'écria le neveu, rasseyez- 
vous, je vous prie... Mon oncle dirait que c'est moi qui 
vous ai chassé. 

— Il dirait vrai, monsieur, dit le missionnaire. 
L'autre se leva, rouge de colère. Il semblait prêt à 

s'élancer sur lui. 

— Henry, Henry, êtes-vous fou?... dit Tévêque, tout 
effrayé. Mais tu veux donc, malheureux drôle, me faire 
mourir de honte?... Mon père, je vous le jure, jamais 
je ne l'ai vu ainsi... jamais... 

Son neveu, en effet, n'allait pas toujours aussi loin *, 
mais il rentrait rarement, le soir, sans que Texcitation 
du vin se joignit plus ou moins à son impétuosité de 
tous les jours. 

— Allons... calme-toi... reprit l'évéque, habitué à 
céder, et sûr, d'ailleurs, que c'était le seul moyen d'en 
finir. Asseyez-vous, mon père, asseyez-vous... C'est 
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loi qui vous en prie... Voyons, Henry, vous disiez?... 

— Je disais... Ma foi, je n'en sais plus rien. Ah!... 
lui... voici. Figurez-vous donc que je revenais tranquil- 
eaient de souper chez... Vous savez... 

— Ouij oui... je sais. Passons. 

— Quelle famille!... murmura le missionnaire. 

— : ... lorsqu'en passant près de voire cathédrale, 
i^entends comme des coups frappés du dedans contre 
une des portes. Tiens, me dis-je, quelque dévot qui se 
sera endormi en disant ses patenôtres ! Le voilà pris ^ 
c^est bien fait. Je m'approche. Eh! Tami, lui dis-je, ou 
Vamie, vous allez réveiller les morte. On n'ouvre plus... 

— Comment, c'est loi!... dit une voix. — Toi... loi... 
Qu'est-ce que c'est donc que cet autre qui me dit toi? 

— Mais c'est moi... moi... — Pour le coup, je manquai 
tomber à la renverse. Vous ne devinez pas, très-cher 
oncle?... C'était monsieur Tabbé, votre neveu, votre 
prédicateur du roi... 

— Mon neveu dans la cathédrale!... A dix heures du 
soir I... s*écria l'évêque en pâlissant, car il connaissait 
trop l'abbé pour ne pas appréhender d'être mis, par 
celle aventure, sur la trace de quelque nouveau scan- 
dale. 

— Oui, poursuivit le colonel, c'était lui. Ce qu'il 
faisait là, je n'en sais rien ; il n'a pas voulu me le dire. 
Ce qui est parfaitement sûr, c'est que, s'il s'est endormi 
dans un coin, ce n*a pas dû être en disant son chape- 
let... Pourtant, quand il m'a vu ricaner et que je lui ai 
demandé. s*il était seul, il m'a juré, très-sérieusement 
juré,. que mes charitables suppositions étaient fausses... 

— 11 vous l'{i juré? 

I. 5 



— OqL Ce n*Ml pas une raison pour le croifé, 
ni^tlIei-TOUS dire* Non. Mais j'ai tu, à son air, quHl di- 
sait vrai. 

— Dieu soit loué I... dit le prélat. 

— Très-bien. Mais tous ne me demandez pas eom - 
ment je l'ai tiré de là. Un peu héroïquement, je tous 
en préviens. J'ai coum ehes le boulanger du coin, dont 
la boutique, heureusement, était encore oii?erie« Je me 
suis armé... 

— D'une bûche 7 

— Fi donc! Ce serait joli, pour un gentilhonime !... 
Une bûche!.. . Une hache, mon oncle, une hache... En- 
core mVt-il fallu je ne sais combien de temps pcfor 
faire sauter la serrure de cette maudite porte. 

— Sainte Vierge ! Une hache 1 La porte de ma eatiié- 
drale! Mais il y aurait matière à un procès épounin- 
toble... 

— A plaider devant vous, heureusement. Et qdaâd 
ce serait devant un autre^ eh bien ! belle affaire, vrai- 
ment!.. . Un frère délivrant son frère!... Mais c'est 
beau, cela; c'est antique. Et quant à la porte brisée, 
vieille habitude, ma foi 1... C'est chez les Camisardsqœ 
j'ai appris à me servir de la hache. Est-ce qu'il n'y a 
donc point d'indulgences, comme dans le bon vieux 
temps, pour ceux qui ont combattu les hérétiques?... 
Eh! eh! à propos de Camisards, vous y étiez, père Bri- 
daine, dans ces damnées Cévennes... Comment donc 
est-ce que cela ne m'est pas revenu en vous entendant 
nommer? Nous avons servi ensemble, mon oncle, en* 
semble... 

— Pas le même maître, dit Bridaine* 
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— Oui, je comprends. Vous Dieu, et moi le roi. Au 
fait, le roi ferait tout iiussi bien de laisser à Dieu et aiif 
gens de Dieu le soin de ees sortes d'affaires, car op 
s'ennuie rudement dans ces montagnes. Aussi, vous 
Be savez pas ce que j'ai fait une fois, pour me dis- 
traire? Tai fait une conversion... Oh! mais une vraie 
conversion... Pas à coups de hache, celle-là... Non.., 
une vr^ie conversion, avec des raisons, parole d'hon- 
neur!... des discussions, des livres... des livres comm^ 
vous n'en avez peut-être jamais lu, ni vu... Demandez 
à n^on oncie... 

— Henry, pas un mot de plus sur cette abominable 
affaire. Je voiis le défends.., 

— Alors, vous ne voulez pas que je vous raconte mon 
autre aventure de ce soir? 

— Il y a une autre aventure? 

— Parbleu, ce ne serait pas pour une seule que j'au- 
rais prié : a Bonne journée! » 

— Voyons. 

— Vous vous rappe)ez, n'est-rce pas, ce fameux ccm- 
verti, mon Cévenol, mon assassin de Toulouse ? Eh bien, 
il est à Meaux; il est sous clef. 

— Cet homme est pris?... dit vivement Bridaine. 

— Pris j tout ce qu'il y a de plus pris. 

— Henry, dit Févèque, si c'est vous qui l'avez fait 
prendre, vous avez eu tort, grand tort. 

r- Pourquoi? Est-ce qu'il ne peut pas être pendu ici 
comme ailleurs? 

— Vous tenez à ce qu'il le soit? allons !... Encore un 
goi^t que je ne vous connaissais pas. 

— Moi?... Pas du tout. Je n'ai pas mftme songé, à 
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dire vrai, que la chose pût «avoir pour lui des consé- 
quences aussi... désagréables... Je Tai reconnu, cette 
après-midi, déguisé en mendiant, savez-vousoù? à la 
porte de la cathédrale. J'ai trouvé drôle qu'il se fût 
ainsi venu mettre dans la gueule du loup, et j'en ai 
dit deux mots à qui de droit. On l'a observé, on l'a 
suivi, on l'a pris enfin dans une auberge où il venait 
d'arriver, en compagnie d'un prêtre, ne vous dé- 
plaise. 

— Et ce prêtre ? 

— Venait de sortir. On l'aura quand il rentrera... 
s'il rentre... car ce pourrait bien être quelque vagabond 
aussi... Et voilà. J'aurais peut-être mieux fait.de les 
laisser courir... Bah ! ce qui est fait est fait. 

Il y avait longtemps, on le pense bien, que Bridaine 
avait reconnu et le colonel et sa victime. L'effronté 
marquis ne lui avait d'abord inspiré que du mépris; 
mais maintenant, il frémissait à la vue de cet homme 
qui venait, de sang-froid, d'en livrer un autre au bour- 
reau, parce que la chose, disait-il, lui avait paru drôle. 
Le spectacle d^une haine implacable l'eût moins navré 
que cette étourderie atroce. Mais le mépris pour la vie 
des hommes s'était conservé plus qu'on ne pense chez les 
rejetons des anciens preux. Ils commençaient, comme 
tout le monde, à raisonner et à déraisonner sur la di- 
gnité de l'homme; mais l'homme^ à leurs yeux, c'était 
le gentilhomme. Quand un seigneur, comme cela s'é- 
tait vu plusieurs fois dans le cours du siècle, s'amusait, 
à la chasse, à tirer sur des paysans, il ne faisait qu'ex- 
primer un peu plus brutalement que d'autres ce que 
beaucoup avaient gardé dans le cœur. 
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— Mais où est-il donc, mon frère?... reprit le mar- 
quis. Est-ce qu'il se cache?... Allons voir. 

— Allez, dit l'évêque. 



XV 



— Mon père, reprit-il quand son neveu fut sorti, 
j^aurais tout aussi bien fait, je crois, de vous laisser en 
paix dans votre auberge, que de vous convier à venir 
entendre les folies de mon neveu. Que voulez-vous! Les 
mauvais exemples... La jeunesse... 

— Mais il y a longtemps qu'il est jeune, à ce quUl 
me semble... 

— «> Oui... en effet... il a trente ans... passés... 
Trente-cinq, aurait-il dû dire. 

— Les mauvais exemples , répéta-t-il , la vie des 
camps... quoiqu'il n'ait fait, à vrai dire, qu'une cam- 
pagne.. • en Languedoc... Il est brave, pourtant, mon 
neveu... 11 est très-brave... 

Le pauvre homme semblait ravi d'avoir au moins 
une chose à louer en son très-indigne Benjamin, 

— Brave, très-brave... 

— Hélas! monseigneur, dit Bridaine, ce ne sont pas 
les braves qui ont jamais manqué dans ce monde... 

— Ai-je dit qu'il ne fût que brave?... interrompit le 
prélat, déjà choqué. 

— 11 a peu de respect pour vous... 

— Oui... Il n'est pas toujours précisément... comme 
je le voudrais... 

— Peu aussi pour les convenances... 

5. 
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— Oui... tout à l'heure... devant vous... Oh! i la 
cour, il est charmant. Tout récemment encore, madasM 
dePomp... 

— Peu pour la religion... 

— J^avoue que... Mais cela ne l'a pas empêché de 
faire son devoir quand il a fallu combattre pour elle. 
Au reste, vous Tavez vu à Tœuvre... 

— Oui... malheureusement. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Je me comprends, monseigneur... et je pourrais 
peut-être m'étonner qu'un évêque ne me comprenne 
pas... Mais pardonnez... Vous savez mes habitudes. Je 
dis la vérité à tout le monde... 

— Faites, faites, dit Tévêque, avec un sourire ua 
peu forcé. Vous êtes dans votre droit. Vous pouvez, de 
par le pape, prêcher où et quand bon vous semble... 

— Voilà une ironie, monseigneur, qui me surpren- 
drait moins dans la bouche de votre neveu que dans la 
vôtre... 

— Et une observation, mon père, que je pourrais 
peut-être... à mon tour... trouver... Mais brisons là. 
Je suis faible avec mon neveu ; je le sais assez. Mais il 
ne vaut ni plus ni moins, après tout, que tous nos gen- 
tilshommes de sa condition et de son âge. 

— Et voilà précisément, monseigneur, ce qui me 
fait trembler pour la France et pour TËurope. 

— Sont-ils donc tant au-dessous de leurs devan- 
ciers? Les prédicateurs du temps de Louis XIV n'avaient 
pas affaire à des saints, ce me sen^ble... 

— N'importe, monseigneur. Nos jeunes gens valent 
moins, nous valons moins, tout vaut moins... 
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-~ Allons donc, cher père!... Laissez cela aux vieil- 
lards qui radotent... à moi, si vous voulez, puisque je 
touche iiux quatre-vingts. Tout vaut moins? 

— Tout... mais entendons-nous. La machine, en 
soi, n'est peut-être pas plus mauvaise; c'est la même» 
au fond. Mais, sous Louis XIV, elle était neuve ; sous 
Jjouis XV , elle est vieille. Alors , comme aujourd'hui , 
la société n'était qu'une débauchée, mais une débau- 
chée jeune et belle; aujourd'hui, c'est une débauchée 
encore, la même, si vous voulez, mais décrépite, usée, 
hideuse. Avec madame de La Vallière, elle avait vingt 
ans; avee madame de Pompadour, elle en a quarante. 
Oui, vous avez raison... trop raison... Votre neveu, 
comme vous dites, ne vaut pas moins que les autres. 
Mais savez-vous où je la vois, la décadence, la vraie 
décadence? Ce n'est pas dans le plus ou moins de cor- 
ruption des libertins avoués : c'est dans cet universel 
relâchenaent de tous les liens; c'est dans la fiicilité 
avec laquelle tout le monde en prend son parti; c'est, 
permettez-moi de le dire, car vous ne me ferez pas, 
j'espère, l'injure d'attribuer mes parotes à une misé- 
rable jalousie de métier, c'est, dis-je, dans l'entraîne- 
ment avec lequel la religion elle-même s'est mise à la 
remorque des goûts et des idées du jour. Elle ne prêche 
pas l'immoralité, si on veut; mais elle laisse ouvertes, 
que dis-je? elle ouvre elle-même toutes les portes par 
où l'immoralité peut arriver. Que faut-il aujourd'hui 
pour réussir dans la chaire? Des tableaux de vertu, 
lâche et menteuse apothéose de l'homme; des décla- 
mations sur l'honneur, sur l'humanité, sur... le dé- 
vouement... que sais-je!... sur tout ce qu'il est facile 
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d'admirer sans être tenu, pour cela , de le réaliser le 
moins du monde. 

— Mais, dit Tévèque, ce n*est guère là ce que vous 
prêchez, ce me semble, et vous n'en êtes pas moins le 
prédicateur le plus couru du royaume* 

— Oui... couru... comme une curiosité, comme une 
espèce de Paysan du Danube, que tout le monde veut 
avoir entendu au moins une fois... C'est une goutte 
de vin fort qu'on est bien aise de boire, fût-ce en fai- 
sant la grimace, pour mieux se délecter ensuite du vin 
doux auquel on s'est habitué... ^ 

— Ah! ah!... le vin doux ! le vin doux ! La compa- 
raison m'appartient, je vous en préviens. Voilà huit 
jours, si ce n'est plus, que j'en ai bien« fait enrager 
mon neveu l'abbé. 11 y a trois mois, soit dit entre 
nous, qu'il rumine un sermon pour la chapelle de Ver- 
sailles. Il en a tellement poli et repoli toutes les aspé- 
rités possibles de pensée et de forme, qu'on ne le sent 
en vérité pas passer. Aussi, quand il s'est enfin décidé 
à me le lire : « Vin doux, ai-je dit, vin doux 1 » Hais 
savez- vous ce qu'il a répondu? « Raison de plus pour 
qu'il mousse. » 11 a de l'esprit et du talent, ce garçon ; 
et maintenant que le voilà prédicateur du roi... 

— Il peut apprendre à prêcher, n'est-ce pas? 

— Mais... 

— Il est permis de douter, cependant, que Sa Ma- 
jesté prit pour médecip un homme qui en serait à son 
apprentissage. 

— C'est tout autre chose... 

-— Sans doute. L'un est pour le corps ; l'autre n'est 
que pour l'âme. 
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— Vous êtes un rude jouteur, mon père. Je voudrais 
TOUS voir aux prises avec mon neveu. Aux prises... 
non... Je m'exprime mal. Je voudrais que vous lui don- 
nassiez... quelques directions... quelques conseils... 

— Qu'il n'écouterait |)as. 



XVI 

L'abbé entrait en ce moment. C'était bien, comme 
Bridaine l'avait depuis longtemps deyiné, l'orateur de 
la cathédrale. Mais ce que Bridaine ignorait, c'est qu'il 
avait été lui-même la cause de l'emprisonnement du 
neveu et des angoisses de l'oncle. Le bedeau, voyant 
sortir un prêtre, — c'était, on se le rappelle, de nuit, — 
l'avait pris pour celui qu'il attendait, et s'en était allé 
tranquillement après avoir fermé la porte à clef. 

— Venez, mon neveu, venez, dit l'évéque. Voici le 
doyen des prédicateurs de France, que j'ai prié de vou- 
loir bien vous donner quelques avis, et qui prétend que 
vous ne l'écouterez pas. 

Mais, sans répondre à l'interpellation, l'abbé s'était 
respectueusement approché du missionnaire. Sa grâce 
et son excellent ton contrastaient agréablement avec 
Hgnoble brutalité du marquis. Bridaine regrettait de 
savoir combien ces deux jeunes hommes, si différents 
au dehors, se ressemblaient au dedans. 

C'était pourtant avec une véritable émotion que le 
nouveau prédicateur du roi lui exprimait sa surprime et 
sa joie de le trouver à Tévêché. L'éclatante réputation 
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du pke Bridame, ma gmnàêUimifBom 1^ 
permalUieni i l'abbé de n'éprouver» en le coi 
Uni, tncun aentûnenl de jalousie. Aussi ful-41 
de la froideur avec laquelle ses avances Paient 
mais la rudesse bien connue 4^ l'illustre étranger 
paraissait expliquer, à la rigueur, cette demi-im] 
tesse. 
Lorsqu'on eut causé quelques moments : 

— Nous vous entendrons à Meaux, n'est-ce pas, nu 
père?... dit l'abbé. 

— C'est impossible, monsieur. Il Caut que je sm 
demain à Paris. 

— Quoil dit l'évéque, nous ne vous garderons pu 
même vingt-quatre heures? 

— Non, monseigneur. 

— Oserait-on vous demander laquelle des^isesd| 
Paris aura le bonheur... 

-— Je n'y vais pas pour prêcher. Je ne dois pas méflas 
y être vu, au moins les premiers jours. 

— Ah I ah ! si l'incognito vous réussit aus^i bien que 
chez nous... Mais voyons... Puisqu'il n'y a pas moyea 
de vous demander un sermon, serait-ce exiger trop que 
de vous prier d'en entendre un? Il se fait tard... Je n'ose, 
en vérité... Mais votre expérience, vos conseils... Mon 
neveu serait si heureux... 

— Oh! mon oncle, le père Bridaine est si fatigué... 

— Moi? [Du tout. C'est peut-être vous qui l^êtes?... 

— Moi?... Eh! de quoi le serais-je? 

11 rétait horriblement, car avant de s'apercevoir qu'il 
fût enfermé, il avait répété sou sermon d'un bout à 
l'autre. 
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-- tim done, Itoêiz, dit l'oncle. 
Force fut de s'exécuter. 

— « Nihil alifid inier vos scire volai. . • x» 

— C'est moi qui lui ai donné ce texte, interrompit le 
prélat. 

— ...irUervos seirevolni^ nisi Christum.*. » 

— Je l'ai traité moi-même, ajouta-t-il, il y a quelqtte 
quarante ans, devant monseigneur le Régent. M. Mas- 
sillon me fit compliment;.. 

— « ... nisi Christum^ et Christum erudftxum. » 

— Bien, dit Bridaine, bien. J'aime ces textes clairs 
et nets. En voilà un qu'il n'y a certainement pas deux 
manières d'envisager et de traiter. 

Quoique l'abbé ne pût encore, en aucune façon, sup- 
poser à cette remarque une intention malicieuse, il se 
sentait enlever, du premier coup, tout espoir de laire 
approuver au vieux missionnaire l'étrange sens dans 
lequel il avait pris la déclaration de l'apôtre. Son dés- 
appointement se peignit si bien dans ses traits, que 
l'évêque le crut intimidé. Ce n'était pourtant pas ordi- 
nairement son défaut; 

— Courage, lui dit-il, courage! 

H se mit donc à lire, mais rapidement et à voix basse. 
L'évéqoe était au supplice. Tout en trouvant ce discours 
^Q peu vin doux, il en faisait grand cas; il l'aimait 
<i'un amour de père, ou, si on veut, de grand-père. 11 
était navré de voir que l'auteur, qui lisait ordinaire- 
ment si bien, le fit si peu valoir. En vain tâchait-il de 
lui ïaire entendre combien la chose allait mal. Tantôt 
c'était un mot qu'il répétait avec force ; tantôt un geste 
aeeempagnait, de toute la vigueur de son bras 
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affaibli par Tàge, un mouvement que la voix du lecteur 
avait à peine indiqué. Mais cette voix était de plus en 
plus faible et confuse. Plus Tauteur avançait, mieux il 
sentait Tétrangeté de son œuvre. Non qu'il ne la crût 
encore excellente-, mais affronter, d'un bout à l'autre, 
la désapprobation d'un homme qui lui imposait à ce 
point, c'était au-dessus de ses forces. Deux ou trois 
fois, sans s'interrompre, il s'était hasardé à lever les 
yeux, et il les avait aussitôt baissés, confus, presque 
tremblant, sous cet immobile regard qu'il avait trouvé 
fixé sur lui. Une dernière fois, il tenta la même épreuve. 
Les traits de son juge avaient pris une telle expression 
de mécontentement et de pitié, qu'il se sentit défaillir. 
Aux premiers mots d'une page pour laquelle il avait 
tremblé d'avance, il s'arrêta, ferma son manuscrit, et 
le posa lentement sur la table. 



XVII. 

L'évêque, depuis quelques moments, avait enûn paru 
comprendre cette conversation muette entre le mis- 
sionnaire et son neveu. Exclamations et gestes avaient 
tout à coup cessé. Aussi, quand l'abbé se tut, le pauvre 
oncle n'était pas moins saisi, pas moins immobile 
que lui. 

Bridaine, de son côté, était plus ému qu'il n'en avait 
l'air. Secrètement flatté d'avoir produit à si peu de frais 
et si vite un effet aussi saisissant, il lui tardait pourtant 
de sortir de là. Plus la victoire était complète, plus il 
était inutile de prolonger l'humiliation du vaincu* 



— Bi- 
ll y eu cepeDdant un long silence. 

— Monsieur, dilril enfin, tout ce que j'aurais eu à 
TOUS dire sur ce discours, je vois que vous vous Tètes dit 
à vous*mème en me le lisant.,. Est-ce comme chrétien 
et comme prêtre, ou seulement comme auteur?. •• Je 
Tignore; vous-même, vous Vignorez peut^tre... Hais il 
est une chose... que vous saurez... bien que je fusse dé- 
cidé, il y a un quart d'heure, à vous la laisser éternelle- 
ment ignorer. Vous la saurez... et puissiez-vous y voir 
le doigt de Dieu I Ce sermon que vous venez de com- 
mencer à me lire, je le connaissais... Je l'ai entendu, ce 
soir même... Je n*ai pas besoin de vous dire en quel 
endroit. •• 

L'abbé croyait rêver. L'évêque le regardait avec un 
indicible étonnement. 

— Oui, reprit le missionnaire, j'ai entendu ce dis- 
cours. Je Tai entendu jusqu'au bout ] jusqu'au bout, 
monsieur!... jusqu'aux incroyableschoses que vous avez 
osé mettre à la fin. Et si j'ai pu prendre sur moi de ne 
pas vous interrompre, si je n'ai pas crié : « Sacrilège et 
profanation ! » <— c'est que je m'étais promis, c'est que 
je m'étais juré de vous retrouver, qui que vous fussiez, 
et de vous ouvrir mon âme. Vous y avez lu vous-même^ 
je n'ai plus besoin de rien ajouter. Vous avez paru ému ; 
vous l'êtes, j'espère... Il ne me reste plus qu'à attendre 
les conséquences... 

— Les... conséquences?... balbutia l'abbé. Je ne com- 
prends pas, mon père... 

— Vous ne comprenez pas que lorsqu'on a fait le mal 
et qu'on peut encore le réparer, on le répare? 

•^ I^ mal... Je ne vois pas«.. 

6 
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— Allons... Il faut être clair, àcequ^il paraît. Le mal, 
monsieur, c'est qu'un pareil sermon ne peut que pro- 
faner la chaire. La réparation que je demande... et que 
j'attends.;, c'est que ce sermon soit déchiré... que jamais 
weille chrétienne ne soit condamnée à l'étendre... 
qu'il s'efface de votre mémoire même... 

— Y pensez-vous, mon père?..* Mais c'est dimanche 
que je dois le prêcher... 

•^Yotis persisteriez!... s'écria Bridaine en se levant. 

— Vous voyez que j'y suis forcé. 

— Forcé... de donner un scandale? 

— Mais personne ne sera scandalisé... Personne, je 
vous assure... 

-^La cour en serait là! C'est impossible. Le dauphin, 
au moins... 

— Le dauphin n'est pas le roi. 
■^ La reine, que vous outragez... 

— La reine est habituée à en pardonner bien d'au- 
tres... 

Bridaine j à ces mots, retomba assis. A son tour, il 
était brisé. Ce cynisme l'épouvantait. L'épreuve était 
complète. Il retrouvait, sous les traits de l'abbé, tout ce 
qu'il avait vu de plus hideux chez son frère. 

-^Aidez-moi, monseigneur.*... dit^il enfin. Tâchons 
d'empêcher^.. 

Ce n'était plus le même homme. Sa voix s'entendait à 
peine. Il ne demandait plus, il suppliait... £t lorsqu'il 
eut acquis, par le silence de l'évêque, la triste certi- 
tude qu'il n'y avait rien non plus à attendre de ce côté, 
il ne s'iildigna même plus. Sa tête tomba sur sa poi- 
trine, ses mains se joignirent, et de ses lèvres à peine 
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remuées sortaient lentement ees mots : « Pauvre 
France!... Pauvre Églisel... Us veulent périr, mon 
Dieu... Ils périront!... » 



XVIII 

Le lendemain matin, quand l'évéque demanda des 
nouvelles de son hôte, on lui dit qu'il était sorti au 
point du jour. Il ordonna d'aller voir à l'auberge. On 
apprit qu'en rentrant il avait d'abord été arrêté comme 
complice du mendiant, mais que, sur ses explications, 
on s'était empressé de le relâcher. Il était parti peu 
après. 

L'évêque, et son neveu surtout, en furent médiocre- 
ment fâchés. Le colonel voulait courir après lui, pour 
lui apprendre, disait-il, que lorsqu'on a eu Thonneur 
de loger chez un évéque, on est un malotru de s'enfuir 
sans prendre congé. — On le calma, mais sans lui dire 
ce qui s'était passé. 

Bridaine continua donc paisiblement sa route. Il 
n'avait pu fermer l'œil. La scène de la veille lui laissait 
une douloureuse impression, plus douloureuse encore 
après les méditations de la nuit. Il pleurait sur cette 
société en ruines, sur ce clergé si peu à la hauteur de 
sa tâche; il voyait s'user et se détruire tous les ressorts 
par lesquels une régénération eût encore été possible. 
Le sel, comme dit l'Écriture, avait perdu s^ saveur; 
avec quoi la lui rendrait-on? 

C'était donc avec d'amères pensées qu'il s'acheminait 
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irers Paris. L^air frais du matin , le joyeox réTf^l des 
campagnes» ne pouvaient rien sur cette douleur austère 
et raisonnée. Peu à peu, cependant, elle cessa de Too- 
cuper tout entier. Son esprit se rouvrit à des souv^iirs 
un peu diflKrents ; le récit du Cévend passait et repas- 
sait dans son imagination. Hfttons-nous d'ajouter qu'en 
apprenant Tarrestation de cet homme, il s'était bien 
promis de ne pas le perdre de vue, persuadé d'ailleurs 
que s'il y avait quelque chose à iaire pour lui, il le pour- 
rait toujours mieux à Paris qu'à Heaux. Quant au nran 
d'assassin dont il l'avait entendu appeler, le ton du 
marquis et l'observation de l'évèque ne lui permettaient 
pas de croire qu'il fût question d'un assassinat véritable. 
Il éprouvait même un certain plaisir à reconstruire, 
en cheminant, cette rude épopée dont il ne connaissait 
encore que la première moitié* 11 sentait, à son émotion, 
qu*il n'eût pas été des moins forts dans cette sanglante 
lutte; il oubliait les hérétiques pour ne plus voir que 
les martyrs. Quel contraste entre leur obscur héroïsme 
et l'indolente corruption de tant de prélats cousus d*or I 
Entre la foi de ces montagnes, et l'incrédulité des villes 
d'où on leur envoyait la persécution et la mort! Les 
Cévennes l'avaient frappé, lui aussi, par leur austère 
âpreté. Il avait compris, en les parcourant, ce qu'un tel 
séjour pouvaitajouter aux émotions religieusesd'un peu- 
ple opprimé pour sa foi, et il venait de retrouver, dans la 
bouche du Cévenol, l'expression de ce qu'il y avait senti. 
Aussi, quoique rien ne ressemble moins aux Cévennes 
que les grasses campagnes de la Brie, une matinée 
solitaire contribuait encore à raviver ces vieilles im- 
pressions. 
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Mais il approchait de Paris, et d'autres pensées com- 
mençaient à se présenter à lui. Une surtout le préoccu- 
pait assez. Il avait trouvé à Heaux, chez une personne 
de confiance instruite de son voyage, deux billets dont 
le contenu piquait vivement sa curiosité. L'un était 
ainsi conçu : 

« Vous descendrez chez moi , cher père. Je tiens infi- 
niment à ce que vous ne voyiez âme qui vive avant de 
m'avoir parlé. 

(( Votre tout dévoué, Christophe, archev. de Paris. » 

L'autre, encore plus court, portait : 

« Vous voudrez bien, mon père, ne voir personne à 
Paris avant moi. 

a Votre affectionné, €hoiseul. » 

Deux missives aussi contradictoires ne laissaient pas 
que d'être embarrassantes. C'était chez l'archevêque 
que Bridaine avait primitivement compté se rendre; 
mais comment faire au duc Taffront de ne pas avoir 
égard à une demande aussi expresse? Ce n*était pas qu'il 
fût porté à trembler devant l'impérieux ministre \ mais 
s'il était peu disposé à lui céder par faiblesse, il n'avait 
non plus aucune raison pour ne pas tâcher de lui com- 
plaire dans ce qui ne blesserait pas sa conscience. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une voiture 
qui venait de le dépasser s'arrêta à la porte d'une pe- 
tite église. 11 en vit descendre un prêtre. Ce prêtre, à 
sa grande surprise, c'était l'abbé de Narniers. 

Laissons-le s'acheminer vers Paris, et voyons à quels 
événements se rattachait son voyage. 

6. 



XIX 

Bons ou mauvais, purs pu impurs, tous les instincts 
et tous les besoins de Thomme étaient en ce moment 
conjurés contre Tordre, ou, plutôt, contre le désordre 
établi. 

Bons et mauvais, purs et impurs, tous les principes, 
dans cet ordre de choses, étaient tellement mêlés, que 
nul ne pouvait savoir encore ce quUl y aurait plus tard 
à maintenir ou à détruire. 

De là, soit dans la défense, soit dans Tattaque, inco- 
hérences, contradictions, folies. 

On demande la liberté, et, avant de l'avoir, on la 
décrédite déjà par toutes les prétentions, par tous les 
excès de la licence. 

Le matin, on prêche la vertu -, le soir, on en rit et on 
enseigne à en rire. 

En partant au peuple, on dit la nation; en parlant de 
lui, on dit la canaille. 

On divinise Fénelon, mais en faisant de lui un esprit 
fort, presque un incrédule. 

On maudit les flatteurs de Louis XIY, et on est aux 
pieds de Louis XV. 

On dit, avec un grand dédain, la Montespan^ la Main- 
tenon^ et il n'y a pas assez d'encens pour madame de 
Ponapadour. 

Le peuple, qui n'a encore iK)int de droits, s'imagine 
qu'il en a*, les gcands, qui en ont, nk)sent plus avoir 
Tair d'y croire. 
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Les parlements se posent en représentants de la na- 
tion qui n'existe pas encore, et on les fait taire au nom 
de l'autorité royale qui commence à n'être plus. 

£a tout, partout et sous toutes les formes, scepti- 
cisme, incrédulité, mécontentement, crainte ou désir, 
ou, pour mieux dire, crainte et désir à la fois. 

Battu de tant de vents divers, ballotté entre des 
écueils trop connus et des écueils que nul ne pouvait 
connaître encore, l'équipage du vieux vaisseau en était 
à se demander, comme les navigateurs païens, qui Ton 
jetterait à la mer pour apaiser les dieux. 
Trois pouvoirs étaient en présence : 
La Philosophie, faisceau de toutes les idées nou- 
velles 5 

La Royauté, symbole et centre de toutes les an- 
ciennes ; 

L'Église, enfin, détestant la Philosophie et se défiant 
cle la Royauté. 

Tandis que la Royauté et l'Église unissaient exté- 
rieurement leurs eflorts contre la Philosophie, une 
autre union, celle de la Philosophie et de la Royauté, 
se consommait en secret. Les idées du jour s'établis- 
saient, sinon sur le trône, du moins autour. Elles 
s'infiltraient dans tous les canaux par lesquels passait 
l'action royale. 

La Philosophie, en cela, croyait faire honneur à la 
royauté. A quelques égards, c'était vrai. Elle voulait, 
en conséquence, des gages; mais celui qu'elle aurait le 
plus désiré, la ruine de l'Église, elle n'osait le demander 
encore, et la Royauté, d'ailleurs, ne l'aurait pas ac- 
cordé. 



On cherchera donc un milieu. N^y aurait-il pas, dans 
TÉglise, quelque chose qui lui appartienne à la f<NS 
assez pour que la destruction en soit agréable aux phi- 
losophes, et pas assez pour qu'en le sacrifiant on ait 
Tair de sacrifier TÉglise elle-même ? 

Ce quelque chose existe : c^est Tordre des Jésuites. 

Ce sera donc à leurs dépens que le despotisme royal 
et les privilèges parlementaires achèteront, non pas la 
paix, non pas même une trêve, car la Philosophie ne 
promet pas de s'arrêter, mais la faveur d^une guerre 
un peu moins vive. On va les jeter à ce flot qui mouille 
déjà la première marche du trône. Le flot ne reculera 
pas, mais il sera peut-être un moment sans avancer, 
et, dût-il avancer plus vite ensuite, ce sera toujours 
autant de gagné. Louis XV l'a dit : Ceci durera bien 
autant que lui. 



XX 

Seule entre les institutions humaines, la société des 
Jésuites a eu l'étrange honneur de compter presque 
constamment parmi ses adversaires la majorité des 
méchants et la majorité des bons. 

Des méchants, disons-nous. Sentinelle avancée de 
l'Église, elle recevait la première, et avec coàrage, 
tous les coups portés à la Religion, à la morale et à 
l'ordre. 

Des bons, ajoutons-nous^ car elle faisait elle-même, 
par son orgueil, son despotisme, ses intrigues, ses 



(laximes relâchées ou impures, un tort immense à la 
leligion et à l^Église* 

Méchants et bons avaient donc également des raisons 
pour n*ètre pas de ses amis. Elle devait succomber. 

En 1760, après deux siècles d'escarmouches plus ou 
moins vives, les deux armées commençaient à se ran- 
ger en bataille. On voyait grossir de jour en jour les 
rangs opposés aux Jésuites; les leurs se recrutaient 
aussi, sinon d'amis, du moins de gens qui compre-> 
naient qu'après leur avoir passé sur le corps, on ne 
s'en tiendrait pas là. 

De tout temps ils s'étaient donnés, non-seulement 
pour les défenseurs, mais pour les représentants de la 
Religion \ on ne pouvait, disaient-ils, toucher à eux que 
la Religion ne fût ébranlée. Cette assertion, long- 
temps fausse, était devenue vraie. Depuis trente ans, 
\es écrits dirigés contre eux frappaient manifestement 
au delà. C'était la Religion, c'était le Christianisme 
qu'on flagellait sur leur dos. 

De là la protection dont les couvraient les évoques, 
qui ne les aimaient pas et ne pouvaient les aimer; de 
là aussi les indécisions de la Royauté à leur égard. On 
pouvait lui montrer en eux, et cela avec une égale 
vérité, ou les soutiens ou les ennemis de l'autorité 
royale : ses soutiens, par l'esprit d'obéissance qu'ils 
répandaient autour d'eux; ses ennemis, parce que leur 
vrai souverain était à Rome, et qu'on les sentait prêts 
à faire très-bon marché, le cas échéant, de toute autre 
autorité que la sienne ou que la leur, ils n'avaient ja- 
mais reconnu ni enseigné de bonne foi les décrets gal- 
licans de 1682. Tels Loyola les avait faits, tels on devait 



— 76 — 

s'attendre à les revoir dès qu'ils aurais! la possibilità 
de redevenir eux-mêmes. 



XXI 

Un roi, d'ailleurs, avait déjà mis la main à l'œuvre. 
Un des pays les plus catholioues de l'Europe , le Por-*. 
tugal, venait de chasser les Jésuites* 

Leur expulsion, il est vrai, n'avait été réellement 
l'œuvre ni du pays ni du roi. Le pays ne les détestait 
pas; le roi* ne se mêlait de rien. Pombal, scAi mi* 
nistre, avait tout fait. 

Pombal était un de ces hommes qui ne font rien, pas 
même le bien, qu'à coups de hache. La ruine des Jé- 
suites allait marquer, pensait-il, son ministère, comme 
l'abaissement des nobles avait marqué celui de Riche- 
lieu. Il la conçut comme une grande chose; il l'exécuta 
comme un brigandage. : 

Un échange de terres avait été conclu, en 1750, 
entre l'Espagne et le Portugal. Le Portugal cédait San- 
Sacramento , et recevait les sept réductions de l'Uru- 
guay, conquises et civilisées par les Jésuites. 

Que devons-nous penser de cette civilisation tant 
vantée par eux et leurs amis, tant critiquée par tous 
leurs détracteurs? 

Le bien et le mal s'y trouvaient, comme dans toutes 
leurs œuvres, profondément mélangés. 

^ Joseph 1^, monté sur le Irène en 1750. 
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Les sàuTages étaient chrétiens; mais ils n'ataient 
du Christianisme que quelques formes catholiques et 
quelques grossiers rudiments. 

En droit, ils étaient libres ; en fait, esclaves* Le des- 
potisme était doux, mais absolu. 

On les avait élevés au rang d'hommes, mais on les 
maintenait enfants. 

Ils étaient heureux, en un mot, et c'est bien quelque 
chose -, mais ils ne l'étaient qu'à la condition de rester 
éternellement isolés, éternellement sous tutelle. 

Quoi qu'il en soit, ce sol que les Jésuites leur avai^t 
apptis à cultiver, ils s*y étaient attachés. Ils savaient, 
tant bien que mal, ce que c'est qu'une patrie. 

Grande fut donc l'irritation de èeux de l'Uruguay 
lorsque Pombal leur fit intimer l'ordre de vider le pays. 
On n'y voulait plus de cultivateurs. On ne songeait 
qu'aux mines d'or qui venaient d*y être découvertes, et 
dont on ïie se souciait pas d'avoir à partager le produit 
avec les Jésuites. 

Les colons résistèrent. Pombal accusa les Jésuites 
de les y avoir poussés. 

' Était-ce vrai ? Les Jésuites l'ont nié. En tout cas, 
ce n'eût pas été un grand crime. Il s'agissait de la des- 
truction de leur œuvre, et de l'exil brutal de plus de 
vingt toille colons. 

N'importe. Ils ont résisté, selon Pombal, à l'autorité 
royale. Benoît XIV, à la sollicitation du ministre, donne 
au cardinal Saldanha la mission de faire une enquête. Ce 
cardinal est l'ennemi des Jésuites, la créature de Pom- 
bal. Il prononce que les Jésuites, en se livrant au com- 
merce, ont violé les saints canons 3 il leur interdit, en 
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omuéquenoe, la confession et la prédication dans toa^ 
le royaume. Ceci se passait en mai 1758. 

Au commencement de septembre, le roi, en reTenani 
de nuit de chez le marqnis de Tavora, reçoit une balle 
dans le bras. On le sait Tamant de la marquise ; on 
attribue au mari outragé le coup dont il a failli être^ 
victime. Aucune preuve n^est trouvée, mais Pombal dé- 
teste les Tavora. Un tribunal, présidé par lui-même, 
condamne toute la famille à mort. Père, mère, fils, 
gendres, domestiques, périssent le même jour sur le 
même échafaud, les uns décapités, les autres étranglés, 
les autres roués. Ainsi procédait cet homme dont les 
ennemis des Jésuites faisaient, en France, un réforma- 
teur et presque un héros \ 

Ses victimes avaient des Jésuites pour confesseurs. 
La veille de Texécution, les Jésuites sont déclarés leurs 
instigateurs et leurs complices. Quinze cents sont mis 
en prison, et Pombal fait notifier au pape son intention 
de les chasser. On les embarque par centaines; on va 
les jeter, presque nus, sur les plages de Civita-Veccbia. 
Mais ceux*là, ce sont ceux à qui le ministre fait grâce* 
D'autres, pris au hasard, resteront indéfiniment cap- 
tifs. Pombal aimait, comme Louis XI, à avoir sous la 
main des vies dont il se sentit le maître. 

Ainsi avait commencé, par la calomnie et la violence^ 
cette nouvelle période d'une guerre dont les motifs in- 
times étaient cependant justes et vrais. Les jésuites 
n'avaient ni assassiné le roi, ni connu le projet d'assas- 



1 Vanéi a été cassé en 1781, et la famille Tavora solennelle- 
ment réhabilitée. 



— 73 — 
sinnt, mais ils avaient enseigné le régicide. Ils ne s'é* 
talent pas révoltés dans l'Uruguay contre Tautorité 
royale, mais la révolte était écrite, apparente ou ca- 
chée, à toutes les pages de leurs livres, à tous les mots 
de leurs vœux, lis n'avaient pas trahi le Portugal; 
mais étaient-ils, pour cela, Portugais? Un Jésuite a-t-il 
une patrie? — Ainsi auraient pu leur être intentées 
des accusations bien autrement vraies et graves; mais 
il aurait fallu, pour cela, des accusateurs plus sages et 
surtout plus chrétiens. C'est le sort deâ Jésuites de com- 
mettre d'immenses fautes, et d'en être punis injuste- 
ment. 
Mais nous aurons à revenir là-dessus. 



XXII 



En France, la question était autrement posée. On 
les sentait prêts, avons-nous dit, à redevenir dans l'oc- 
casion ce que Loyola les avait faits; mais l'occasion 
risquait peu de leur être offerte. La royauté était en- 
core assez forte, et, dans ces questions-là du moins, 
assez fortement appuyée, pour n'avoir de longtemps 
rien à redouter des Jésuites ni du pape. Quoique! y ait 
un abîme, en réalité, entre le gallicanisme et Rome, 
un compromis observé depuis tant de siècles pouvait in- 
définiment durer. Les Jésuites, d'ailleurs, avec leur 
esprit souple et leur conscience large, excellaient à 
adoucir les frottements entre une cour gallicane et les 
papes uUramontains. 

I. 7 
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Ce n'était donc pas comme ultramontains que les 
Jésttites pouvaient sérieusement déplaire au gouverne- 
ment royal. Le pouvai^it-ils davantage pour les autres 
grieCs qu'on énumérait contre eux? Leur morale, la 
royauté n*avait guère le droit de la trouver relâchée. 
Leurs intrigues, il ne tenait qu'à elle de les leur faire 
exercer à son profit. Leur puissance, ils étaient tout 
disposés à en user, tant qu'ils y trouveraient leur 
compte, en sujets soumis et en zélés courtisans. 

Le pouvoir n'avait donc, en ce moment, aucuoe 
raison pour se déclarer contre eux; il n'y était poussé, 
au fond, que par les idées du jour, avec lesquelles il 
n*y avait plus moyen de ne pas compter. Aussi , avant 
de livrer les Jésuites, il voulait tâcher de savoir quelle 
serait, dans le pays, la vraie portée du coup dont il les 
laisserait frapper. Le duc deChoiseul ne les aimait pas, 
mais il n'était pas homme à se commettre autrement 
qu'à coup sûr. Quant à Louis XY, il laissait faire. Per- 
sonne, en France, ne comprenait mieux que lui que la 
destruction des Jésuites était un premier pas vers des 
destructions de tout genre. Hais prendre ouvertement 
leur défense, il ne l'osait-, les soutenir en secret, il ne 
l'aurait pu sans user et sans compromettre l'autorité 
royale. 11 était donc heureux d'avoir à s'en reposer sur 
son ministre, et le ministre, de son côté, ne demandait 
pas mieux que de s'en reposer sur d'autres* 
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XXIU 

Voilà pourquoi Bridaine avait été appelé à Paris. 
Ses relations avec tous les ordres du clergé , sa longue 
habitude des provinces , l'avdent fait regarder comme 
plus propre que personne à donner des renseignements 
sur Tëtat réel de Topinion. 

Mais les vues du ministre ne s'arrêtaient pas là. Il 
savait que le missionnaire avait eu maintes fois à-se 
plaindre des Jésuites, qu'ils étaient jaloux de ses suc- 
cès, eOrayés dé'son influence, bref, qu^ils ne l'aimaient 
pas ; on pouvait donc espérer que Bridaine concourût, 
au moins indirectement, aux projets formés contre 
eux. Quoiqu'il ne fût qu'un simple prêtre, le concours 
d'un homme à la fois si pieux et si populaire vaudrait, 
pensait-on, celui de plus d'un évèque, et pourrait, au 
besoin, être utilement exploité. 

Il avait pourtant laissé voir, dès la première ouver- 
ture, qu'on ne devait pas trop compter sur lui. L'ini- 
mitié des Jésuites ne l'avait pas tellement aigri, qu'il 
fût hors d'état d'examiner froidement la question. S'il 
ne les aimait pas, il aimait encore moins leurs adver- 
saires. Quand il voyait la religion en butte à des at- 
taques de plus en plus violentes, il ne pouvait se per- 
suader que ce fût le moment de licencier une troupe 
dont il désapprouvait, en général, la tactique et les 
armes, mais dévouée, après tout, nombreuse, pleine 
d'ardeur, admirablement disciplinée, et couvrant de 
ses rangs les postes les plus périlleux. Ce n'était donc 



— 76 — 
pas pour demander leur ruine, encore moins pour y 
coopérer, mais' pour dire aux uns et aux autres, s^il en 
était encore temps, quelques vérités utiles, qull s*était 
décidé à ce voyage de Paris. 

Parmi les hommes qui, au fond, n'aimaient pas les 
Jésuites, on distinguait Christophe de Beaumont, ar- 
chevêque de Paris. Depuis quinze ans qu^il occupait ce 
siège, il n^avait cessé de combattre les envahissements 
des incrédules; mais tandis qu'il soutenait, d^une 
main, le Christianisme ébranlé par eux, il le compro- 
mettait, de l'autre, par ses rigueurs contre les Jansé- 
nistes, par ses démêlés avec le Parlement. Ce n'était 
pas un des moins curieux spectacles de ce siècle, si 
fécond déjà en contradictions, que de voir les déposi- 
taires des lois condamner celui qui tenait la main à 
l'exécution d'une loi. La bulle UnigenituSy en effet, en 
était une. Elle avait été reçue dans le royaume avec 
toutes les formalités voulues*, il fallait l'abroger ou 
l'observer. L'archevêque, en persécutant, était dans 
son droit ; le Parlement, en tolérant et en voulant le 
forcer à tolérer, trahissait manifestement son mandat. 
C'était un des malheurs du temps qu'on ne pouvait 
vouloir le bien sans faire du mal, ni avoir la raison ou 
l'humanité pour soi sans encourager la révolte. 



XXIV 

Donnons, avant d'aller plus loin, quelques détails 
sur cette fameuse querelle. Elle était tellement mêlée 
à tous les débats du temps, qu'on nous pardonnera de 
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remonter un peu plus haut pour en bien préciser les 
termes. ^ 

En 1713, après quarante ou cinquante années de 
disputes, pendant lesquelles on aurait bien pu deman- 
der à quoi servait une église infaillible puisqu'elle 
hésitait tant à prononcer, en 1713, disons-nous, parait 
enfin cette Bulle destinée à mettre la paix. Tout catho- 
lique, dès lors, sait ce qu'il a à croire sur les points en 
litige \ les Jansénistes, à moins de proclamer franche- 
ment le libre examen, n'ont qu'à baisser la tête et à 
signer le formulaire d'adhésion. 

Quelques-uns se soumettent; beaucoup résistent, 
et, à leur tète, Tarchevéque de Paris, le cardinal de 
Noailles. 

Que faire? Le pape avait sa route aussi nettement 
tracée que l'avait été celle de tout prêtre et de tout 
fidèle conséquent avec les principes de l'Église. Pour 
ceux-ci, obéir ; pour le pape, puisqu'on n'obéissait pas, 
excommunier. ^ 

Mais si Rome excommuniait tous ceux qui, au fond, 
le méritent, où en serait-elle et que lui resterait-il? — 
Le pape aima mieux s'en remettre à l'autorité royale. 
Louis XIV y consuma les derniers efforts de son despo- 
tisme et les derniers mois de sa vie. 

Le Régent, qui voulait la paix avant tout, n'eut 
garde de continuer; aussi vit-on plus d*un récalcitrant, 
que la persécution eût probablement maintenu dans 
ses principes, se rapprocher peu à peu ^e la Bulle et 
s'y soumettre en mourant. L'archevêque fut du nombre. 
C'était en 1729. 

Son successeur, M. de Vintimille, fit quelques pas 

7. 
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de plus. Peu partisan des doctrines de la Bulle, il sen- 
tait la nécessité de la soutenir, quelle qu^elle fût, 
comme loi de l'Église et manifestation de Tunité. 
Mais M. de Vintimille arrivait à Paris âgé de 74 ans , 
et il n'avait pas plus envie de persécuter les autres 
que d'être persécuté lui-même. 

Plus jeune, plus hardi, plus conséquent, M. de Beau- 
mont allait faire ce que ferait, s'il l'osait, tout éyêqae 
sincèrement convaincu. Il défendit d'admettre aux sa- 
crements quiconque serait trouvé en dehors de l'unité 
romaine, et refuserait d'y rentrer en acceptant la Bulle. 

Tyrannie, d'accord ; mais un catholique a-t-il le droit 
de s'en plaindre? — Voilà la vraie, la seule question. 

Évidemment, il ne l'a pas, à moins qu'il ne s'at- 
tribue aussi, en thèse générale, celui de déterminer à 
quelles lois il lui plaira d'obéir ou de résister. Pour 
l'évêque, au contraire, refuser les sacrements de l'É- 
glise à qui se met en dehors de l'Église, ce n'est pas 
son droit seulement, mais son devoir. Vous avez , 
comme homme et comme chrétien, le droit de quit- 
ter l'Église romaine ; vous n'avez pas, tant que vous 
restez dans son sein, celui d'être catholique autre- 
ment qu'elle ne l'entend. 

Mais parmi ceux auxquels il appliquait ces inattaqua- 
bles principes, M. de Beaumont avait le malheur de ne 
rencontrer guère que des gens d'une piété notoire, d'une 
conduite exemplaire, d'une position à faire crier pa- 
rents, amis, collègues, grands et petits, croyants et in- 
crédules. Celui ou celle à qui on vient de refuser les 
derniers sacrements, c'est cette pauvre religieuse que 
tout son couvent regardait comme une sainte; c'est ce 
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savant génoTéfain * qui a passé sa vie à étudier la reli- 
gion ; c^est ce vieux conseiller qu'on voyait toujours à ia 
messe, le protecteur des orphelins, la providence du 
quartier! Doutera-t-on, pour cela, de leur salut? C'est 
difficile; et cependant, si on se hasarde à y croire, ne 
sera-ee pas croire aussi qu'on peut se passer des sacre- 
ments, qu'on est sauvé en dehors comme en dedans de 
rÉglise? On s'effraye à cette pensée hérétique; on vou- 
drait la chasser; on ne le peut. 

Frappé dans ses membres, dans ses amis, le Parlement 
se crut appelé à les défendre. L'affaire était-elle de son 
ressort? — En droit, il n'avait pas plus à intervenir, 
comme cour de justice, que ses membres n'avaient, 
comme catholiques, à blâmer la sévérité du prélat. La 
Bulle, noua l'avons dit, était loi de l'État. Gardien des 
lois, le Parlement, s'il voulait un rôle dans cette affaire, 
ne pouvait raisonnablement qu'appuyer l'archevêque et 
condamner les prêtres tolérants. 

Loin de là. En 1750, plusieurs curés sont mandés à 
la barre, condamnés à l'amende et à la prison. 

Deux ans après, l'archevêque lui-même est mis en 
cause. On saisit ses revenus. Les pairs sont convoqués 
pour lui faire son procès; mais le roi leur défend de se 
rendre à cet appel. 

Or, c'était au moment des négociations d'Aix-la-Cha- 
pelle. On exagérait, au dehors, la portée de ces que- 
relles; on s'en prévalait pour traiter la France comme 
un État affaibli et épuisé par des luttes intestines. Le 
gouvernement, le roi surtout, eût préféré louvoyer; 

^ Religieux de Sainte-CîeneTiève. 
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mais il lui fallait, à tout prix, montrer à Tétranger quMl 
était maître chez lui. 

En conséquence, un arrêt du conseil du roi casse et 
anéantit ceux du Parlement. La Bulle est de nouveau 
proclamée loi de TÉtat. La juridiction des évoques en 
matière de sacrements est déclarée intacte et souve- 
raine. 

Là-dessus, force remontrances où Thumilité des^ 
formes ne faisait que mieux ressortir la hardiesse du 
fond. Le Parlement se soumettait, mais avec cette 
résignation affectée qui, bien mieux que les cris, ap- 
pelle sur le despotisme Tattention et Tindignation des 
peuples. 

Alors, nouvel arrêt, interdisant au Parlement de s'im- 
miscer dans ces affaires. Nouvelles remontrances; me- 
naces de suspendre le cours de la justice. 

L'effet suit bientôt la menace. La justice est suspen- 
due, le Palais abandonné. On s'assemble encore une 
fois, et c'est pour prononcer, malgré la défense du roi, 
un arrêt solennel interdisant les refus de sacrements. 

Cet arrêt, c'était le renversement de la monarchie; il 
fallait punir, ou abdiquer. Le Parlement est doiic dis- 
sous; ses membres sont dispersés en exil par toute la 
France, et quelques-uns des plus hardis, notamment 
Fabbé de Chauvelin^ sont emprisonnés dans des cita- 
delles. 

Le gouvernement crut alors pouvoir engager l'arche- 
vêque à se mo;lérer. M. de Beaumont résista, et une 
lettre de cachet l'envoya à Conflans. 
^ Cependant l'abbé de Bernis négociait à Rome une 
nouvelle interprétation de la Bulle. Bengit XIV| le plus 
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tolérant des papes, s'y prêtait de grand cœur; mais que 
pouvait-il céder? H prit le parti de noyer dans une longue 
encyclique ce qu'il y avait de plus cru dans Tœuvre 
d'Innocent Xf . Une large porte était ouverte à qui vou- 
drait rentrer en grâce. On serait ténu d'accepter la 
Bulle, mais on aurait jusqu'à un certain point la per- 
mission de déterminer, à part soi, dans quel sens on 
l'accepterait. La tolérance et les lumières du Pape 
aboutissaient, en définitive, à régulariser ce que la 
morale, même humaine , a toujours regardé comme 
indigne d'un honnête homme : une réservation men- 
tale. 

Mais les apparences étaient sauvées. Le Parlement 
fut rappelé, d'abord en partie, puis tout entier. 11 
rentra humble, mais vainqueur, dans ce' Paris dont il 
était l'idole; et le roi, qui avait besoin d'argent, subit 
assez bravement la joie publique. On chantait, donc on 
payerait. 

En attendant, les hommes d'honneur des deux partis 
ne voulaient pas des explications du Pape. L'arche- 
vêque et les plus pieux des jansénistes étaient restés 
dans le champ primitif de la querelle. L'un continuait 
à sévir, les autres à résister. 



XXV 

Quand Bridaine entra dans Paris, son hésitation avait 
cesse. Il se rendrait d'abord chez l'archevêque. 
La nuit était venue , car il s'était exprès arrêté dans 



un village pour ne pas arriver de jour. Gomme il tra- 
versait cette place qui pourrait être pavée, comme on 
Ta dit, et plus que pavée, des têtes qu'elle a vues tom- 
ber, la Grève, — il se sentit rejaillir sur la main quel- 
que chose de froid et de gluant... G'était du sang. 
Le pied de son cheval avait glissé dans une mare, et 
cette mare, autant que le crépuscule permettait d'en 
juger, était rouge. 

De qui était ce sang ? Par quelles tortures avait passé, 
avant d'expirer, le malheureux qu*on avait tué là?... 
car la justice, à cette époque, se contentait rarement 
de tuer. Un corps auquel il n'eût manqué que la tête 
lui eût paru un gibier indigne d'elle. Il fallait que le 
condamné se sentit mourir; s'il implorait une mort 
prompte, elle lui répondait, comme jadis Galigula : 
<( Je ne suis pas encore réconciliée avec toi. » Le der- 
nier coup était une faveur, un coup de grâce; car 
c'est de là qu'est venue cette expression, figurée et 
affaiblie aujourd'hui, mais alors atrocement vraie. i 

De qui était donc ce sang? — Bridaine s'était arrêté; 
son regard interrogeait le pavé. 

Il aperçut à quelques pas un homme qui semblait i 
animé des mêmes pensées. 11 avait les yeux baissés vers I 
le sol, et il ne s'était pas retourné au bruit des pas du 
cheval. 

— Monsieur, lui dit-il, qui a-t-on?... 

Il ne savait quel verbe mettre au bout de sa phrase. 
Le sang coulait alors de tant de manières diverses, 
qu'on ne pouvait être sûr du mot à employer. 

— Un assassin, répondit l'homme, à ce que j'ai en- 
tendu dire... 
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Bridaine, à cette Toix, alla Tivement à lui. — C^est 
vous!... dit-îL 

11 avait reconnu Rabaul. 

-~ C'est TOtisL.. dit celui-ci. Puis il ajoula en sou- 
riant : Vous voyez bien que nous nous retrouvons. 

— J'svais laissé un inconnu ; je retrouve... 

— Ab ! je eomprends. C'est mon Judas qui vous aura 
dit qui je sais. 

— C'est lui... Mais riePappdez plus Judas. 

— Il se repent? 

— Ne l'avez-voos pas vu? 

— Dieu lui pardonne l 

— Et vous? 

— Moi, c'est fait. 

— Biea. Mais quel a été sou crime ? 

— Il ne vous l'a pas dit? 
-Non. 

— Ce serait trop long , et ce n'est guère l'endroit. 

— Oui, en efiet, l'endroit... Me permettres-vous une 
qoesticm? 

— Dites. 

— Que faisiez-vous là^ dans ce sang? 

— Je me familiarisais avec la place. 

— Je ne comprends pas... 

— Vous ne comprenez pas que, lorsqu'on s'appelle 
Rabaut, on ait... quelque intérêt... à ce qui se fait ici? 

— Mais voilà plusieurs années... 

— Plusieurs années, c'est vrai, qu'aucun de nous 
n'a été pris. Mais de ceux qu'on a pris, auquel jusqu'ici 
a-t-on fait grâce? 

Bridaine soupira... et s'en alla. 
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— Va-t'en, murmurait le proscrit, va-i^en... Ft 
cacher la rougeur que font monter à ton front la 

craautés de ton Église Va dévorer tes soopirs 

d*bomme Va te refaire un cœur de* prêtre Oh! 

TÉglise! TÉglise!... L'agneau qui s'est Êiit tigre! Le 
martyr qui s'est fait bourreau !••• La blanche rdl>e de 
jadis qui trempe depuis mille ans dans le sang!... Ifoa 
Dieu ! toi qui t'es repenti d'avoir fait Thomme, tn ne 
t'es pas encore repenti d'avoir fait l'Église? Où sont les 
eaux qui la balayeront de dessus la surface de la terre? 
Où sera l'abime assez grand pour engloutir toutes ses 
iniquités?... H me brûle les pieds, ce sang... Mon Diea! 
est-ce que le mien doit couler un jour? L'échafaud... 
les bourreaux... ah !... 

Il frissonnait ; il pliait sous le faix que son imagina- 
tion avait soulevé. Ses pieds étaient comme cloués 
dans cetle boue sanglante, dont il avait évoqué les 
mystères. 

Enfin, il put marcher. 11 s'éloignait avec horreur, et 
cependant à regret, comme s'il eût craint de perdre 
une partie des hideuses leçons qu'il était venu che^ 
cher. Tout à coup, à l'angle du quai, on eût ctit qa'il 
se retrouvait en face de toutes les terreurs qu'il venait 
de fuir. Il se retourna vers la place. Ses regards se 
dirigeaient vers le centre, en face de rHôtel-de-Ville; 
il semblait suivre de l'œil un de ces drames affreux dont 
ce lieu était si souvent le théâtre. 
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C'est que, trois ans auparavant, le 15 avril 1757, il 
s'était trouvé à ce même coin. Une foule innombrable, 
pressée, haletante, couvrait la place et les abords. Sur 
les toils, foule encore. Aux fenêtres, toute la Cour; 
jeunes seigneurs, jeunes dames éblouissantes de parure. 
U n'était bruit que des sommes énorme-s payées pour 
les bonnes places, et pour les mauvaises aussi. Profon- 
dément blasés sur tous les plaisirs ordinaires, ces gens 
en voulaient tenter un nouveau. Ils venaient voir tuer 
un homme avec tous les raffinements de la justice du 
jour. 

Il avait commis, cet homme, un grand crime; il 
méritait la mort. Mais comme son crime était de ceux 
dont la responsabilité appartient, en bonne partie, au 
siècle qui les a vus s'accomplir, le siècle voulait se laver 
dans le sang du coupable; il (allait que Damiens, l'as- 
sassin de Louis XY, souifrit à lui seul tout ce qu'au- 
raient dû souffrir, tous ensemble, ceux qui avaient armé 
son bras. 

Or, ceux-là, c'étaient à la fois ceux qui attaquaient les 
abus et ceux qui les soutenaient, car les uns attaquaient 
avec haine et en tout sapant, les autres résistaient 
avec haine et en tout gardant. C'étaient ceux qui popu- 
larisaient l'incrédulité par leurs livres, et ceux qui 
popularisaient ces livres en les brûlant. C'étaient ceux 
qui répétaient, après Voltaire : « Écrasons Cinfâme, » 
1. 8 
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et ceux qui maintenaient, au nom de la^ Religion, les 
vieilles infamies de l'Église. C'était le Parlement qui 
s'érigeait^ sans en avoir le droit, en contrôleur de la 
cour, et cette cour qui prétendait exercer, sans con- 
trôle, les plus monstrueux droits. C'était Louis XV 
lui-même, persomiificatién de tontes les anomalies, de 
tons les désordres de son époque; 

Yoilà ce que l'assassin aurait pu répondre à M. de 
Machaùlt, le contrôleur général, qui le sommait de 
nommer ses complices, et qui lui tenaillait les jambes 
avec des pincettes rougies; voilà ce qu'il aurait pu 
répéter dans les tortures qu'il eut à subir plusieurs fois 
dans le cours du procès^. On avait gravement et docte- 
ment recherché quel genre de question pouvait être 
poussé le plus lohi sans tuer le patient. Il y avait eu des 
consultations entre médecins, bourreaux et jiiges; on 
avait écrit des mémoires. L'horrible aréopage avait 
voté le brodequin. Damiens avait eu les jambes broyées. 
On ne s'était arrêté qu'en le voyant près d'expirer; 
puis, on avait soigneusement ranimé ce souffle de vie, 
et c'était un homme bien portant, presque robuste, que 
Rabaut avait vu arriver sur l'échafaud. 

On l'assit sur une espèce de siège dont les pieds te- 
naient fortement à la charpente. Les bou;Teaux en 
eurent pmnr dix minutes à le lier avec du fer et des 
cordes, de sorte que tout mouvement fût impossible. 
Son bras droit restait libre. Ce bras, on le lia à son 
tour sur un prolongement horizontal du dossier ; mais 
la main dépassait le bois. Alors, sôus cette main, on 
apporta un réchaud. Ce n'était pas du charbon, mais 
du souffre. Un cri horrible, un de ces cris qui partent 
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des entrailles et semblent emporter Fâme avec eux, 
sortit de la bouche du patient. La foule ondoya. Les 
Mies daiaes des fenêtres se rejetèrent en arrière; pois, 
peu h peu, OH les voyait reparaître, pâles, haletantes, 
le flaccm aux narines et le lorgnon à l'œil. C'était une 
épouvantable chose que cette main qui brûlait sans 
qu'on aperçût aucun feu, car le soleil effaçait la flamme 
du soufre. Hm fumée noirâtre, une odeur sans nom, 
commençaient à remplir la place. Damiens ne criait 
plus. Il regardait tantôt sa main, tantôt le laboratoire 
inferaal qui flamboyait à l'extrémité de Téchafaud. 

Là rougissaient, non les pincettes de M. de Machault, 
maiç les bonnes vieilles tenailles de la prévôt^ de Pans; 
à moins pouiHant, ce que nous ne savons pas^ qu'on 
n'en eût fait de neuves, afin qu'elles n^ordissent mieux. 
Là bouillaient, dans cinq chaudières, huile, résine, 
cire, soufre et plomb. Là se tenaient cinq ou six tour- 
menteurs prêts à apporter, chacun, sur un signe du 
chef, son effroyable cuillerée. 

Quand la main ne fut plus qu'une chair à peu près 
morte, on ôta le brasier à soufre, et on apporta celui 
où rougissaient les tenailles... 

Mais abrégeons; le cœur nous manquerait. Bientôt 
la poitrine, les bras, les jambes, ne furent plus qu'une 
épouvantable plaie. Bientôt, sur ces profondes entailles, 
ou vit ruisseler la résine, la cire, l'huile, le soufre, le 
métal... C'étaient messieurs de la grand'chambre qui 
écrivaient à leur manière, sur un livre vivant, l'assu- 
rance de leur dévouement au roi. Ils achetaient, aux 
dépens du misérable, la réintégration des chambres 
encore exilées. Infliger à Damiens les tortures de Ra- 
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vaillae, n'éUii-ce pas dire à Louis XY qn'il valait ao 
moins Henri IV * ? 

Tout n'était pas fini. Daroiens respirait, voyait, hor- 
lait encore, et, dans les intervalles, il se remettait, il 
parlait. Quatre chevaux étaient là. On les retenait 
à peine. Plus humains que les hommes, ils n^avaient 
ci»sé do s'agiter pour fuir ce lieu lugubre, oes hurle- 
ments, cette atmosphère empestée. A eux maintoiant 
de suppléer les bourreaux, et de déchirer en quatre ce 
corps sur lequel il n*y a plus de place pour de nouvelles 
tortures. Ils tirent, tirent encore... C'est en vain. Ils 
tirent depuis un quart d'heure, et Damions est encore 
entier, et il relève de temps en temps la tête pour les 
regarder tirer, c Ah ! ces pauvres chevaux !... « s'écriait, 
dit-on, une jeune femme, madame Priandeau, nièce da 
fameux financier Bourel. 

Cependant la nuit approchait. Les commissaires du 
Parlement, chargés de présider au supplice, ne savaient 
comment en finir. Grand embarras, en effet! Il faut 
que l'arrêt soit exécuté à la lettre, et l'arrêta dit écar- 

< Cette hypocrisie, du reste, toute la France en était plus oa 
moins complice. Partout on avait outré Thorreur qu'un assaasiDat 
Inspire ; partout la conservation des J«urs du roi avait provoqué 
des actions de grâces d*autant plus vives qu*on en était, au fond, 
moins réjoui. On n*a pas oublié ce Irait de la municipalité d'A- 
miens, qui demandait la permission de changer le nom de la ville, 
afin quMl n'y eût plus occasion de prononcer, même sans le voo- 
loir, celui de l'assassin du roi. Ce qu'on sait moins, c'est que Top- 
position vint de révéque, non pas pour Tabsurdité de la chose, mais 
parce que, disait-il, le titre d'évéque d'Amiens [episcopui AnUria- 
nensis) est une propriété ecclésiastique, à laquelle nui ne peut 
toucher. La chose alla jusqu'au conseil du roi, et Louis XV eut le 
bon sens de n'en pas vouloir entendre parler. « Ne vient-on pas de 
pendre en Limousin, dit-il, un voleur appelé Bmtrbonf » 
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télé. lA foule murmure, s'impatiente, s'indigne. « Le 
coup de grâce! crie-t-on; le coup de grâce! » Ces mes* 
sieurs s'y décident; mais l*arrêl sera observé. On coupe 
les muscles des bras, des jambes... et les chevaux ont 
enfin le dessus» 

Voilà ce que Paul Rabaut, Thomme du désert, avait 
vu à Paris, lui cent millième, en Tan de grâce 1757. — 
Yoilà ce qu'il revoyait en idée, à cette même place, en 
juillet 1760. 
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Que venait-il faire à Paris? 

I>ans son premier voyage, il avait vu le prince de 
Conti; dans celui-ci, il venait voir des hommes déjà 
plus puissants que les princes, savoir ceux du parti 
encyclopédique et libéra). 

Quelques détails, dont nous aurons besoin dans la 
suite de cette histoire, doivent trouver place ici. 

En dépit des excitations du clergé, la magistrature 
commençait, au moins dans quelques provinces, à se 
lasser de poursuivre les protestants. Outre l'odieux 
de ce rôle, Tinutilité des rigueurs était devenue évi- 
dente. Le nombre des protestants diminuait peu \ celui 
de leurs pasteurs, réduit sous Louis XIV à trois ou 
quatre, était remonté à soixante, bien que, comme 
le disait Rabaut, aucun n'eût encore élé pris sans 
payer son dévouement de sa vie '. 

1 Voici la liste des pasteurs exécatés en France de 1686 à 1760. 
1686. Rey^ à Beaucaire. — 1687. Daigne, à Nioies. — 1689. 

8. 
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De ces scrupales était née, en 1755, la fameuse con- 
sultation de Rippert de Moaclar, procureur général au 
parlement d^Aix. 

Rippert était au premier rang de ces écrivains parle- 
mentaires, qui croyaient pouvoir attaquer le clergé et 
ses prétentions sans ébranler le catholicisme lui-même. 
Honorable erreur, dans laquelle il est fort heureux 
que beaucoup soient tombés, mais dont on ne com- 
prend guère que des hommes de sens ne s^aperçoiveot 
pas encore. 

Il commençait par établir, surtout contre le fou- 
gueux M. de Montclus, évèque d'Alais, que la tolérance 
est possible au point de vue religieux et sage au point 
de vue politique* « La tolérance civile, dit-il, est au- 
jourd'hui le sentiment, non-seulement de tout ce qu'il 
y a en Europe d'esprits chrétiens et solides, mais de 
tout ce qu'il y a d'hommes sensés dans Tunivers. i> On 
préférerait, soit dit en passant, une forme un peu moins 
tranchante. Mais c^était le goût du temps. On ne savi^it 
énoncer une idée un peu libérale sans affirmer qu'on 
avait Tunivers pour soi. 

Bertezène, à Saint-Hippolyte; Poisson et Dom^res, àNimes. — 
1690. Olivier, Quel et Bonnemère, à Montpellier. — 1691. Rous- 
sel^ à Montpellier. — 1 692. Etienne et Paul Plans, à Montpellier. 
— 1693. ColognaCy à Marsillargues. — 169S. Papus, à Montpel- 
lier. — 1696. Laporte et Guérin, à Montpellier. — 1697. Plans, 
à Mon^llier. — 1698. Brousson, à Montpellier. — 1718, Arnaud, 
à Alais. — 1728. Roussel, à Montpellier. — 1732. Durand, k 
Montpellier. — 1745. Ranc, à Die; Roger, à Grenoble. — i746. 
Desubas, à Montpellier. — 1752. Benezet, à Montpellier. — 1754. 
Lafage, à Montpellier. — Total : vingt-cinq. Mais cette liste ne 
comprend que les pasteurs réguliers, à l'exclusion des nombreux 
prédicants suppliciés dans les premières aimées du dix-buittème 
siècle.. 
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L'auteur montre, en second lieu, qu'il faut déses- 
pérer de la conversion des protestants; puis, d'une 
longue discussion tbéologique dans laquelle il fait asseï 
bon marché des prescriptions du concile de Trente, 
il conclut que le roi est le maître d'établir, s'il le juge 
bon, une forme exclusivement civile pour les mariages 
des protestants, la constatation des décès et des nais- 
sances, etc. 

Enfin, abordant le côté le plus relevé de la question, 
il s'étonne que les évêques ne soient pas les premiers 
scandalisés des sacrilèges que la terreur arrache aux 
protestants* «Quelle idée, dit-il, leur donnons-nous 
de notre respect pour nos sacrements, lorsque nous 
les forçons de s'en approcher sans y croire, tandis que 
nous enseignons, d'autre part, que celui qui n'y croit 
pas les profane * ? Ce serait aux évêques à demander au 
roi l'abolition des édits de Louis XIY, en déclarant 
qu'ils ne peuvent plus se prêter à la fiction d'après 
laquelle il n'y a que des catholiques en France. S'ils ne 
le font pas par humanité, qu'ils le fassent au moins par 
conscience et par respect pour eux-mêmes. » 

Leur conscience, à cet égard, était depuis trop long- 
temps faussée-, l'humanité, qu'avait-elle à faire, à leurs 
yeux, dans ces questions? Bossuet n'avait-il pas dit^ 
que « Ceux qui ne veulent pas que le prince use de ri- 
gueur en matière de religion sont dans une erreur 



* U est à remarquer que le pystème de la catholicité extérieure, 
avec Kutorisation tacite de rester protestant, était admis sur tout par 
les parlementaires jansénistes, ceux qui refusaient, pour leur compte, 
de signer un formulaire auquel ils ne crussent pas pleinement. 

* Politique tirée de l'Écriture, vu, 10. 
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impie? » Ainsi répétait Tévèque d^Âlais, et, avec lui , 
tout l'cpiscopat du royaume. « Si on donnait à M. de 
Montclus, répondait le procureur général, une liste 
exacte de tous les ministres protestants qu'on a mis à 
mort, de toutes les personnes de tout âge et de tout 
rang qu'on a envoyées aux galères, de toutes les taxes, 
amendes et confiscations qu'on a exigées, de tous les 
enfants qu'on a enlevés à leurs parents, de tons les 
mariages qu'on a cassés, de tous les biens qu^on a 
adjugés en conséquence à des collatéraux, de toutes 
les personnes qu'on a emprisonnées et retenues dans 
une longue et dure captivité, de tous les décrets qu'on 
a portés contre une infinité d'autres, de tous les excès 
et de tous les meurtres affreux commis sur eux par les 
troupes du roi et contre les intentions de Sa Majesté \ 
cette liste, hélas! formerait des volumes. Toute a 
France retentit des cris de ces malheureux. Ils attirent 
la compassion de tous ceux qui se font gloire, je ne dis 
pas d'être chrétiens, mais d*ètre des hommes ; et un 
évêque y est insensible! Un évoque cherche à les re- 
doubler! Ne lui siérait-il pas mieux, après avoir planté 
et arrosé en leur faveur, de gémir pour eux, comme 
dit l'Écriture, etitre le porche et l'autel, et de calmer 
lui-même la colère du prince ? » 



^ Mots évidemment ajoutés pour faire passer ce qui précède. 
Louis XIV et Louis XV pouvaient avoir ignoré beaucoup de détails ; 
mais ils ne pouvaient pas ignorer, en gros, comment la persécu- 
tion était conduite. 
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Ce mémoire avait été mis sous lesyeuY, non du roi, 
qui ne le connut probablement jamais, mais du prince 
de Gonti. Un ancien officier, H. de Beaumont, et 
un agent des églises du Désert, H. Lecointe, avaient 
trouvé accès auprès de lui. 

Le prince de Conti avait, à la cour de Louis XV, la 
place d'un bon soldat, d'un penseur indépendant, d'un 
incrédule aussi, car les deux choses se tenaient alors 
d'assez près. Ses lauriers de Coni • lui avaient donné le 
droit de parler militairement à la favorite de son 
maître; mais, parmi les formes de la franchise, l'épi- 
gramme licencieuse était souvent celle qu'il préférait. 
Après la paix d'Aix-la-Chapelle, il s'était avisé de 
parler d'économies, et le conseil, non moins que le 
conseiller, avait déplu. Disgracié, il s'en était consolé 
en devenant, comme jadis la duchesse du Maine, le 
centre et le patron des boudeurs. C'était à l'Isle-Âdam, 
son château de prédilection, que s'aiguisaient les traits 
contre Verçailles 5 mais Versailles, le roi en tête, ripos- 
tait parfois assez bien, n Que fait mon cousin Y avocat? » 
disait Louis XV au petit-lever ; et il faut avoir vu ce 
mot dans les souvenirs du temps, pour comprendre ce 
qu'il pouvait renfermer de royale ironie, d'aristocra- 
tique et mordant dédain. 

L'avocat de l'Isle-Âdam semblait donc assez disposé 
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à devenir celui des protestants persécutés. Quelle 
était, au fond, sa pensée? « Était-ce, demanderons-nous 
avec un historien, était-ce le ^ang des vieux Condés qui 
portait leur petit-fils à s'enquérir des églises du Désert? 
Faut-il supposer que son oisiveté de prince du sang le 
disposait à une affaire où il empiétait sur les fonctions 
du roi? Faut*il en faire honneur à la philosophie de 
Vépoque, à une tendance de cabale, ou à une noble 
ambition ? On peut hésiter entre ces hypothèses, pu les 
réunir ^)) 

Quoi qu'il en soit, Rabaut s'était hâté de lui a^esser 
un mémoire destiné à le mettre au courant de la ques- 
tion. Ce mémoire nous a été conservé. Les détails qu'on 
y trouve montrent que le prince avait paru ne savoir ^ 
peu près rien de l'état et des maux d'un si grand nombre 
de Français. Au reste, on n'en savait généralement pas 
plus que lui. Qui allait^'inquiéter, parmi les heureux du 
siècle, de ce qui se passait en Languedoc, en Guienne, 
en Pauphiné? Du temps des Gamisards, à la bonne 
heure; mais depuis que Jes huguenots avai^t déposé 
les armes, depuis qu'ils souffraient sans bruit, qu'avait- 
on à se rappeler qu'ils souffraient? Afontesquieu était 
d'une des provinces le plus souvent arrosées de leur 
sang; et Montesquieu, dans ses Lettres persan$^^ n'avait 
pas daigné les nommer. Son Usbek a tout vu, excepté 
eux; tout critiqué, excepté les lois qui pèsent sur eux. 
A ce mémoire étaient jointes sept demandes : 
Liberté des galériens et des prisonniers protestants; 

* Histoire des Églises du Désent, par Ch. Coquerel. — Nous 
avons eu de grandes obligations à ce curieux et remarquable tra- 
vail. 
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Liberté des enfants enlerés à leurs parents; 

Légitimaticm des n^ariages; 

Liberté de réunion, sinon dans des temples, du moins 
lans les maisons et en plein air; 

Pasteurs tolérés ; 

Liberté d'aliéner les biens-fonds; 

Libre retour des protestants émigrés. 

Oq ne pouvait demander moins ; et cependant Rabaut, 
à son arrivée à Paris, avait trouvé le prince effrajé, dé- 
couragé, disposé tout au {dus à appuyer mie ou deux 
de ces demandes, encore les voulait-^l moins directes, 
moins absolues. . 

Il pan^t pourtant que le pasteur n'avait eu person- 
nellement qu'à se louer de l'accueil qui lui fut fait; 
mais nous n'avons aucun détail sur ses entrevues avec 
le prince* Nous savons seulement qu'il y en eut deux , 
qu'elles n'aboutirent à rien, et que Rabant quitta la 
capitale avec de faibles espérances dont il eut bientôt 
à laisser jusqu'aux derniers restes. 



XXIX 

11 revenait donc à Paris. Allait-il être plus heureux 
qoc la première fois? 

L'intérêt des libres penseurs du jour se portait assez 
vivement, depuis une année ou deux, sur les malheurs 
des protestants. Ennemis du christianisme, ils ne pou- 
vaient avoir pour certains dogmes ou certaines formes 
de culte beaucoup plus de sympathie que pour d'autres ; 
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ils connaissaient peu, d^ailleurs, et s'inquiétaient peu 
de connaître les doctrines de la Réforme. Mais, par ha- 
manité, ils blâmaient les persécutions; par indifférence, 
ils les trouvaient ridicules et absurdes; par esprit d^op- 
position, ils étaient naturellement portés à soutenir 
des hommes quUls voyaient en lutte avec le pouvoir. 

On était donc, dans certains salons de Paris, assez 
au courant de ce qui se passait en Languedoc. Rabaut 
était plus connu qull ne s'en doutait lui-même. On 
ignorait les noms de ses collègues; le sien résumait, — 
et c'était justice, — tout ce qu'on avait entendu dire 
de leurHévouement et de leurs périls. 

L'opposition philosophique était en ce moment à 
Tapogéede sa force. Elle allait s'occuper de l'expulsion 
des Jésuites, et il commençait à*être évident qu'on la 
lui accorderait. Elle se cherchait néanmoins partout 
des auxiliaires. Les protestants, pensait-on, étaient 
plus intéressés que personne à la ruine de ces vieux au- 
teurs de leurs maux. Rabaut, dans son premier voyage, 
avait eu quelques relations avec d'Alembert; ces 
pourparlers n'avaient pas eu de suites. L'attentat de 
Damtens, que le parti opposé aux idées nouvelles tâchait 
d'attribuer à ceux qui les propageaient, avait contraint 
ceux-ci d'user pour quelque temps d'une très-grande 
réserve, d'autant plus que madame de Pompadour, leur 
protectrice auprès du roi, avait été éloignée de la cour. 
Lorsqu'elle eut repris sa place et que le parti philoso- 
phique se revit en état d'agir, on revint au projet d'aller 
chercher dans leurs montagnes ces alliés dont on se 
moquait tout bas comme de fanatiques d'un autre 
genre, mais au nom desquels on pouvait parler très- 
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haut, et avec raison, d^humimité, de liberté, de tout ce 
qui commençait à trouver partout de l'écho. 

11 y avait cependant beaucoup à réfléchir, sinon au 
fond, du moins quant à la marche à suivre. Nul doute 
que l'émancipation des protestants ne fût, si on l'obte- 
nait, un grand point gagné contre les Jésuites; mais 
il était évident, d'autre part, qu'en se hasardant à la de- 
mander avant la chute de l'ordre, on mettait aux mains 
de ce dernier une arme avec laquelle il pourrait bien 
reprendre le dessus. Ne serait-ce pas lui donner le droit 
de dire, plus hardiment que jamais, que ses ennemis 
étaient ceux de l'Église? Ne verrait-on pas se serrer 
autour de lui tout le clergé, tous les catholiques en- 
core ennemis de l'hérésie? il fallait donc mener de 
front les deux choses, abandonner à propos l'une ou 
Tautre tout en se ménageant les moyens de la re- 
prendre, et ne s'engager, enfin, qu'à bon escient, après 
examen attentif de tQutes les ressources dont on pour- 
rait disposer. 

On avait donc cru ne pouvoir mieux faire que d'ap- 
peler à Paris celui qui connaissait le mieux l'état et 
Tesprit des protestants. Rabaut s'était d'abord refusé à 
ces ouvertures. 11 avait peu de confiance en des hommes 
dont l'incrédulité lui faisait peur, dont les bonnes dis- 
positions envers ses coreligionnaires venaient évidem- 
ment bien moins de pitié ou d'afTecCion pour ceux-ci, que 
d antipathie pour d'autres. Mais il y avait longtemps 
qu'il songeait à une tournée pastorale dans quelques 
provinces du centre. Ce voyage lui en offrant l'occasion, 
il s'y était décidé. Il avait d'ailleurs un autre projet 
dont il ne pariait à personne, celui de présenter au 
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roi Itii-méme tin mémoire en faveur des pnjtestatttâ. 

Il était donc resté près de six semaines en routé, 
s'écartant quelquefois à plus de vingt lieues, trouvant, 
presque partout, plus de protestants et plus de persé- 
vérance qu'il n'avait osé l'espérer. A Mèaax, eri dernier 
lieu, il était allé chercher le» restes d'une des églises 
les plus fécondes jadis en dévoueilientff et en lumières. 
11 avait trouvé peu de chose, mais plus pourtant que 
Bossuet n'avait cru en laisser. Là, comme partout, la 
Réforme s'était gardé des temples dans les cœurs. En 
1788, après cent ans, ou, pour mieux dire, après cent 
cinquante ans de persécutions et d'obsessions, car l'Édit 
de Nantes était révoqué en fait bien longtemps avant 
de l'être officiellement, — en 1788, disons-nous, il allart 
se trouver encore un million dé protestants pour salaer 
rëre de liberté que leur ouvrait l'édit réparateur de 
Louis XVI. 

Ge miracle de persévérance et de foi, comment se 
fait-il que les historiens en aient généralement si peu 
parlé? Si un pareil exemple eût été donné par des ca- 
tholiques, on nous le citerait comme une irrécusable 
preuve de l'héroïsme que Rome peut seule, dirait-on, 
inspirer à ses enfants. Que n'a-t-on pas dit de l'Irlande! 
Quelle différence, pourtant, entre l'oppression qui pesait 
sur elle et les souffrances du protestantisme français î 
<r Nous gémissons, disait un écrivain catholique S de 
Fétat des catholiques anglais. Ils sont malheureux, 
sans doute, mais leur race n'est point flétrie. La haine 

^ Rulhière. Éclaircissements historiques sur la révocation de 
l'Édit de Nantes. 



anglicjine con^rp le papisipe n'a jamais été jusqu'à ia- 
fliger à leups fam|lles les np^es désolantes de concubi- 
nage .et de bâtardise. Leurs enfants héritent de leurs 
bi^ps. Ils exercent leur culte ^ ils ont des prêtres. Entin, 
les dégoûts qu*ils éprouvent dans leur patrie leur seiQ- 
bleiïHis iptolérables? L'éinigration leur est permise; 
les ports des trpis royaumes leur sont ouverts. >! A ces 
détails incontestables, joignons un fait qui parle eofi^re 
plus Iiau^. Dans le mémoire que les églises du Désert 
adressèrent en 1748 au congrès d^ Aix-la-Chapelle, leurs 
demandes se f ésqmaient à la (c mise en état des pro- 
testants français sur le même pied que les catholiques 
d'Angleterre. » Ainsi, ce que l'on a peint dans tant de 
livres j peque l'on rappelle encore aujourd'hui comme 
le dernier degré de l'oppression, c'était l'état après 
lequel un million de Français étaient réduits à sou- 
pirer. Maintes fois , sous Louis XIV et sous Louis XV, 
nous voyons le gouvernement anglais solliciter pour 
les- protestants de France. Qu'auraient signifié ces de- 
mandes si la France j^v^it eu a lui reprocher les mêmes 
rigueurs? 



XXX 

Une heure environ avant le moment où nous avons 
vu Babaut quitter la Grève , un homme était assis, en 
robe de chambre, dans un très-grand cabinet de travail. 
Devant lui était une table chargée de papiers, et, sur 
cette table , contre le mur, une triple rangée de car- 
tons* On lisait sur l'un : Articles à faire i sur l'autre. 
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Articles à distribuer; ici, Articles à corriger; là, i4r- 
ticks prêts; là, Correspondance. Une vaste bibliothèque 
occupait deux des côtés de la chambre. Sur un des 
rayons les plus apparents s'étalaient sept in-folio, ma- 
gnifiquement reliés. 

Ces in-folio, c'étaient les sept premiers volumes 
de l'Encyclopédie. Ce cabinet aux cartons, c'était la 
« grande boutique » dont Voltaire s'intitulait « un des 
garçons, » sauf à l'appeler, un autre jour, « la grande 
pétaudière, » dont il se réjouissait de n'être plus. Cet 
homme en robe de chambre, c'était le chef de la bou- 
tique , d'Alembert. 

Voltaire n'était pas le seul, au reste, qui variât dans 
ses jugements sur la grande œuvre à laquelle il appor- 
tait son tribut; mais personne ne la jugeait, dans l'inti- 
mité, plus sévèrement ni plus sagement que lui. 

a Je suis toujours indigné, écrit-il au comte d'Âr- 
gentar, que l'Encyclopédie soit avilie et défigurée 
par mille articles ridicules, par mille déclamations 
d'écolier, qui ne mériteraient pas de trouver place 
dans le Mercure. Voilà mes sentiments, et, parbleu! 
j'ai raison. » 

« Je crois, dit-il dans une autre lettre % que l'Ency- 
clopédie se continuera ; mais probablement elle finira 
encore plus mal qu'elle n'a commencé , et ce ne sera 
jamais qu'un gros fatras. » 

« Je me flatte, écrit-il à Diderot', que vous nesouf- 



1 4 ayril 1758. 

s 22 mars 1759. 

* 26 noyembre 1758. 
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frirez plus des articles tels que celui de Femme j de 
Fat, etc., ni tant de vaines déclamations , ni tant de 
puérilités et de lieux communs sans principes , sans 
définitions, sans instructions. » 

Ce conseil fut-il écouté? a L'Encyclopédie, écrivait 
plus tard Diderot lui-même, fut un gouffre où des 
espèces de chiffonniers jetèrent pêle-mêle une infinité 
de choses mal vues, mal digérées, bonnes, mauvaises, 
détestables, vraies, fausses, incertaines, tpujours inco- 
hérentes et disparates. » 

Ces aveux, — et il n'est aucun des rédacteurs de l'En* 
cyclopédie dont on ne pût en citer de tout semblables , 
— dans quel but les avons-nous recueillis? Pour prou- 
ver que ce n'était pas un chef-d'œuvre? Mais il y a 
longtemps qu'on l'a prouvé, et la chose, d'ailleurs, se 
prouvait assez elle-même. Ce qu'il y aurait de curieux 
et de tristement instructif, ce serait de mettre en 
regard comment s'exprimaient ces mêmes hommes, 
quand il s'agissait de vanter en bloc ce qu'ils trouvaient 
si mauvais en détail. L'Encyclopédie, alors, c'était le 
livre des livres^ c'était a la plus belle entreprise, le 
plus beau monument de l'esprit humain ^ ^ » c'était 
l'arche sainte autour de laquelle l'univers se proster- 
nerait désormais, et que des sots, des barbares, des 
gens indignes du nom d'hommes, pouvaieirt seuls ne 
pas encenser. Jamais l'esprit de parti ou de corps n'a- 
vait été plus effrontément naïf; jamais le vieil adage : 
« Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis, » n'avait 
été plus crûment énoncé, plus impitoyablement appli- 

* Grimm» Conreipmdance, 15 février 1759. 

9. 



qoé; jaoïais rÉglise, au plus fort de sa puissance, 
n'avait plus hardiment dit anathème à qui ne pliait 
pas sous ses infoillibles décrets. Et ce parti si un, ce 
plan si serré, si suivi, — on savait, au besoin, en nier 
jusqu'à Texistence. n Ce qu*il y a surtout d'odieux, 
écrivait Grimm à l'occasion d'une brochure ^ulre le 
septième volume, c'est de vouloir faire ^visager l'Eu- 
cjclopédie comme un parti dans l'État, lié d'opinions 
et d'inléréu, tandis quci(, do cinquante auteurs qui 
concourent à cet ouvrage , il n'y en a pas trois gui gimU 
lamoindre liaison entre 9ux^ » — « On accuse de com- 
plot, ditnl ailleurs, un petit nombre de philosophes 
épars qui s'occupent à la recherche de la vérité sans 
cabale, sans ambition , ^ans intrigue, sans crédit, la 
plupart sans se connaitre. » Et c'était là, dans toutes 
leurs* apologies, un de leurs thèmes favoris. Ils dier- 
chaient la vérité, soit, et nous ne pouvons nier qu'ils 
ne l'aient maintes fois trouvée; mais on nierait diCB- 
cilement, d'après ces faits et bien d'autres, que le men- 
songe leur ait souvent paru excellent pour la propager. 



XXXI 

Ce jour-là donc, d'Alembert était à son poste. Il 
lisait une lettre signée Malesherbes, dont le contenu 
paraissait Tagiter lieaucoup. Il en répétait à demi-voix 
les principaux passages. 

a Enfin, mon cher, je n'y puis encore rien. Je 

comprends votre impati^ce , je recevrai philpsophir 



quemeot vos reproches, voire mêine vos injures ; mais 
je persiste à dire qu'il faut attendre... 

« Pour avoir voulu vous servir un peu trop vite, 

je risquerais de m'ôter tout moyen de vous servir désor- 
mais. Si je veux rester directeur de la Librairie, j'ai 
plus besoin que personne de respecter, au moins ex- 
térieurement, un arrêt du conseil du roi..* 

« Cet arrêt n'est que du B mars de l*année der- 
nière; il n'y a donc pas encore dix-huit mois que l'En- 
cyclopédie est suspendue. Après l'arrêt de 1752, qui 
supprima vos deux premiers volumes, l'autorisation 
d'imprimer ne fut rendue qu'au bput deux ans, ou peu . 
s'en faut. Attendez encore quelques mois... » 

—-Bien volontiers, murmurait d'Alembert, si on 
pouvait au moins compter qu'alors... Ce ne serait 
même pas, au fond, si malheureux... Les cinq der- 
niers volumes ont été faits décidément trop vite... 
Quand le Conseil nous forcerait de mettre deux ans à 
chacun, il nous ferait plus de bien qu'il ne pense.... 
Oui... Mais s'il nous en faisait mettre trois.... quatre... 
six?... Dans quelques mois, sera-t-il mieux disposé 
qu'aujourd'hui? Malesherbes espère... Nous verrons... 
En attendant, Diderot sera furieux... 

Il lira sa montre. — Ces messieurs n'arrivent pas, 
dit-il -, je voudrais pourtant bien qu'ils fussent ici avant 
Kabaut... 

II se remit à ranger des papiers. Un quart d'heure 
après, quelqu'un arrivait. — Toujours le premier, Dide- 
rot!... dit le maître de la maison. 

— Est-ce un reproche, par hasard ? 
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— Un reproche?... Allons donc! Moi qui ne fats que 
des Éloges,.. * 

^ Pour les niorU..é 

— En ce cas, mon cher» il faut que je songe à ceiai 
de l'Encyclopédie... 

— Qu'est-ce que vous dites?... s'écria Diderot. Y au- 
rait-il du nouveau? 

^p- Du vieux, plutôt. Pas moyen de faire abroger ce 
maudit arrêt. 
-—Bah! Qui a dit cela? 

— Usez. 

• — Penh!... fit-il après avoir lu; les voilà bien» ces 
amis de cour 1 On ne s'appelle pas impunément Chré- 
tien de Lamoignon de Malesherbes... Attendre... Qua- 
tre mille souscripteurs... Attendre... 

— Je voudrais bien savoir ce que vous auriez à pro- 
poser d'autre, et surtout ce que vous feriez à sa place... 

— Ce que je ferais?... Je... Vous êtes singulièrement 
calme, d'Alembert... 

— Vous êtes singulièrement vif, Diderot. 

c— Sans moi, croyez-vous que vous auriez là ces sept 
volumes? 

— Sans moi, jamais nous ne publierions le huitième. 

— Oui? 

— Oui. SI je vous avais laissé mettre dans ceux-là 
toutes les belles choses dont vous vouliez les farcir, ja- 
mais, tant qu'il y aura un roi et un clergé en France, 
on ne nous laisserait continuer... 

— Les voilà bien reconnaissants, en vérité, votre roi 

* Su Élogei des académiciens. 
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et vos prêtres!... Je voudrais que des boyaux du der- 
nier... ' 

— Assez, assez... Mon cher, s*il y a ici dès ingrats, 
c'est nous. Comment! Des gens qui auraient pu nous 
arrêter à la première page, et qui attendent patiem- 
ment la fin du second volume, puis du septième, pour 
nous susciter un peu d'embarras!. y. Hais savez-vous 
que c'est déjà très- beau, très-magnanime, très-chré- 
tien... 

— Très-niais... 

— Si vous voulez. Sérieusement parlant, savez-vous 
bien que ce sera un jour un curieux problème, dussions- 
nous en rester à sept volumes, que d'expliquer comment 
nous avons seulement eu la permission d'y arriver ? 
Car enfin, qous pourrions être tous à la Bastille. 

— Les idées ne s'embastillent pas. Elles percent les 
murs, les voûtes... 

— Pas de phrases, mon cher. Cela est bon pour le 
public, autrement dit pour les sots. Les idées s'embas- 
tillent bel et bien... 

— Ai-je été moins hardi depuis qu'on m'a enfermé 
à Yincennes? J'y suis resté... 

— Quelques mois... juste ce qu'il fallait pour vous 
mettre définitivement en pied dans le monde... comme 
il va arriver à notre ami Morellet, qu'on débastillera, 
dit-on, un ;de ces jours. Tenez, voilà encore une des 
grandes niaiseries de ce règne. On nous tracasse juste 
assez pour appeler sur nous l'attention et l'intérêt. Nos 

' On sait que cette phrase, qui a fait fortune en 93 , était un de 
Ks bons mots de prédilection. 



— 106 — 
pauvres gouvernants ne sont ai assez lib&aux pour 
nous laisser faire, ni assez courageux pour nous punir* 

— lU y perdraient leur peine* 

•^ Vous croyez?... S'ils vouiaiept tout de bon aous 
t&m^ la bcMfcbe, je yous (U$, oic^, qu'Us npit§ U 

XXXII 

Il avait raison. Mais le pouvoir s^était laifisé amener 
à douter de luinatLèipe ; et^ quand un pouvoir en est là, 
il est perdu... 

C'était un curieux spectade que celui d'une m<mar- 
chie absolue tolérant, autorisant même * , des hommes 
dont tous les efforts tendaient manifisstement à la démo«r 
lir, elle ei les principes qu'elle prodsunait, d'autre 
part, comme nécessaires et divins. 

Mais ces hommes, il faut le dire, n'étaient guère 
scrupuleux sur les moyens de se faire toléra. 

. Nous avons déjà dit un mot de leur hardiesse ; que 
dirons*nou8 de leqr hypocrisie? -^ Le mot est dur, et 
cependant nous ne le croyons pas trop fort. 

La faute, il est vrai, n'en était pas toute à eux. Le 
despotisme appelle la dissimulation , et , jusqu'à un 
certain point, l'autorise. Mais on prouverait difficile- 
ment, ce nous semble, qu'ils ne l'aient pas portée 
maintes fois fort au delà de ce que l'honneur eût 
permis. 

^ Veut-on savoir ce qa*était alors i|n train de faire le représen- 
tant da roi en matière de librairie, Ifal^sherbe^?... Il revoyait, 
pour Rousseau, les épreuves de la Nouvelle Bélçu^. 
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(( Diteâ i d'Aleinbertf écriTait Yoltaife cette aniiée 
méffle'^ qu'il est l'espoir de^ notre petit troupeau et 
celm dbflt Israâ attend te plus. Il est hardi, amis il 
n'est poitif léntéraire', it est né pour feire trembla les 
hypocrites sai^ leur dbnn^ prise 9Ur M. » 

Voltaire eroyait Je louer. Que lui donnail-il là, BXk 
fond, sinon un brevet d'hypocrisie^ 

Aucun des encyclopédistes ne le méritait mieux que 
d'Âlembert, ear aucun, d'un côté, ne fut plus constam- 
ment bien avec la cour, avec les princes, avec le clergé 
même, et aucun, de l'autre, dans sa correspondance in- 
time, n'est plus hardi dans ses idées, plus acharné dans 
ses haines, plus vert, plus cynique même parfois, dans 
ses expressions. On en est à se deniander si c'est bien 
le même homme ; on se prend à estimer Diderot, qui 
savait au moins maudire et haïr sans dissimuler et sans 
se cachet. 

Aussi les conseils de prudence, autrement dit de 
mensonge, n'étaient-ils pas épargnés à Diderot. Vol- 
taire, le meneur central, le grand soufQeur de rôles, 
est quelquefois, à cet égard, d'une étrange nirîveté» 
« Les dévots diront que Diderot a fait un ouvrage de 
métaphysique, qu'ils n'entendent point. Il n'a qu'à 
répondre qu'il ne l'a pas fait ^ » Et cette admirable 
l'ecette, comme il en usait pour lui-môme ! Comme il 
niait, pour peu qu'il ne voulût pas avouer! Gomme il 

* Lettre à Thiiîot. 

* Lettre à Duclos, 1760. — Diderot n'avait, diï reste, qu'à lais- 
ser ses amis mentir pour lui. Ils savaient tous, par exemple, que 
^'Esprit d'Helvétlus était en partie son ouvrage. Grimm le nie , et 
«n quels termes? Une animosité, selon lui, une atrocité sans 
ixtmpie, ont seules pa répandre une aussi abominable invention. 
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jurait, au besoin, tout ce qu^il avait à faire croin 
Quel chef-d'œuvre, sous ce rapport^ que sa correspoa 
dance ! Il y a là plus de formes de mensonge que les cm 
suistes n'en ont décrit. Lisez. Le voilà qui s*indigne m 
ce qu'on a osé lui attribuer une brochure abominabki 
inCÎme, qu'il méprise, elle et son auteur, qu'il ne lin 
même pas. Tournez la page... Cette brochure est de lui. 
Il en parle avec enthousiasme; il va la répandre à mil- 
liers. Continuez. Il va signer Christ-moque, Il va sMngé* 
nier à rajeunir son Écrasez Vinfàme. Ce sera : « Je vous 
recommande rinfàme; » ou bien : a N'oubliez pas lïn- 
fàme;»ou telle autre forme encore... Et à la lettre 
suivante, il s'écriera, comme dans la préface à''Alzirt\ 
tt On m'a traité d'homme sans religion ! On renouveHe 
souvent cette accusation d'irréligion , parce que c'est 
le dernier refuge des calomniateurs. Je ne ferai qu'une 
seule question. Je demande qui a le plus de religion, 
ou le calomniateur qui persécute, ou le calomnié qui 
pardonne. » Il a pardonné... Oui... Hais tournez en- 
core une page. Le voilà jurant haine à mort à ce calom- 
niateur qui a dit vrai, à ce dévot assez hardi pour lui 
imputer un livre dont il se reconnaît pourtant l'auteur; 
le voilà riant, surtout, de ceux qui se laisseront prendre 
à ses dénégations. Il va, il vient, il dit le blanc et le 
noir avec une si incroyable aisance, il se moque, enfin, 
de tant de gens, qu'il vous parait se moquer aussi de 
vous, — tout comme, quand on lit des histoires de re- 
venants, on croit en avoir à ses trousses. 

Mais en quoi tous excellaient, c'était à aller au de- 
vant des clameurs de leurs adversaires en criant eux- 
mêmes encore plus fort, en demandant justice, et cela, 
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au gouvernement lui-même. D'Alembert, si calme en 
présence des emportements de Diderot, était allé, en 
1758, jusqu'à solliciter ouvertement la punition de 
Fréron, coupable d'avoir attaqué TEncyclopédie. « On 
ne devait jïermettre, écrivait-il à Malesherbes, que les 
critiques littéraires. Fréron, en accusant les encyclo- 
pédistes d'irréligion, avait outrepassé ses droits. Il lui 
fallait absolument quelques mois de Bastille ou de For- 
rÉvêque. » Voilà comme ils entendaient la liberté, ces 
hommes qui en voulaient tant pour eux-mêmes. Trou- 
ver Fréron trop hardi, c'était déjà d'une assez ridicule 
inconséquence*, mais vouloir le faire punir précisément 
parce qu'il les accusait d'irréligion, c'est-à-dire de ce 
dont ils se glorifiaient le ^lus, entre eux, d'être coupa- 
bles, — c'était d'une impudence, et, tranchons le mot, 
d'une infamie qui n'avait peut-être pas son pendant 
dans tout ce qu'on racontait des Jésuites. Malesherbes 
le leur fit assez sentir.. Sa réponse à d'Alembert est 
«ne haute leçon de justice et de convenance. « Mais, dit 
Morellct ', quand j'exposais à mon ami d'Alembert les 
principes de M. de Malesherbes sur la liberté de la 
presse, je ne pouvais les lui faire entendre ; et le philo- 
sophe tempêtait et jurait, selon sa mauvaise habi- 
tude. » Il ne manquait plus, en vérité, au tableau des 
bizarreries de ce siècle, que celle d'un censeur en chef 
plus tolérant que ceux qui ne voulaient, pour eux- 
mêmes, point de censure. 

^ Voir dans ses Mémoires les détails de cette étrange affaire. 
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— Je dis, moi, reprit Diderot, qu*on ne me ferait 
taire. 

— Vous vous sentez le courage du martyre? 

— Pourquoi pas? 

— Pottrgiwi pu.* /...Voilà qui est beau... Qu'il mourût 
n^a plus qu'à se cacher... Mais j'en reviens à mon dire : 
si on nous faisait seulement le quart de ce qu'on b 
fait aux protestants... A propos de protestants, mm 
homme est à Paris... 

— Votre homme? 

— Oui -, Rabaut. 

— Bon. Et nous le verrons? 

— Ce soir. Il est arrivé aujourd'hui même par le 
coche de Meaux. 

— L'avez-vous vu? 

— Un instant. Je lui ai dit que j'avais ce soir quel* 
ques aiïiis, et que je le priais d'en être. Vous serez sage, 
n'est-ce pas .^ 

— On tâchera... Mais voici qui a grand besoin de la 
recommandation. Bonsoir, Damilaville. 

Damilaville était en effet un de ceux qui s'abandon- 
naient le plus aisément, dans l'intimité, au verbiage 
d'une incrédulité sans frein; mais nul, s'il le fallait, ne 
dissimulait mieux que lui, même avec ses intimes. Il 
n'y en avait que deux ou trois qui le sussent auteur du 
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Christianisme dévoilé^ récemment flétri par le Parle- 
ment*. Premier commis au bureau des Vingtièmes \ le 
sceau du contrôleur général, dont il disposait, lui servait 
à faire passer francs de port et sans obstacles, par tout 
le royaume, les lettres, les paquets, les brochures de 
ses amis. Sa position et ses relations avec Voltaire lui 
dotinaient, dans la coterie, un rang qu^il n'aurait pas 
eu par lui-môme. 

— Bonsoir, messieurs, dit-il d'un air moitié gai, 
moitié contrit. 

— Il est bien lugubre, votre bonsoir. 
— 11 y a de quoi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que le Desmarêts ' a encore fait des siennes... 
Il y a que la belle dame était presque en disgrâce, quand 
je suis parti de Versailles... Il y a que Tami Choiseul 
branle au manche... 

— Ah! mon Dieu!... 

— Eh ! eh I Diderot qui a dit mon Dieu... 

La nature, qui parle en ce péril extrême, 

Lai fait lever les mains vers Tasile suprême... 

— Taisez- vous, bavard... 

— ... Hommage que toujours rend un cœur effrayé 
Au Dieu que Jusqu'alors il avait oublié... * 

— Taisez-vous, Damilaville, dit gravement d'Alem- 

^ « Nos philosophes d*ai]yourd*hui sont plus adroits que les an- 
ciens, lis n'ont p^s la dangereuse vanité de mettre leurs noms à 
leurs ouvrages, pamilaville vient de mourir. li était l'auteur du 
Christianisme dévoilé. On ne Ta janiais su. » Voltaire, lettre au mar- 
quis de Villevieille. 1776. 

' Impôt sur le revenu. 

^ Le Gonfesseur du roi. 
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bert. Aussi bien, Totie ciiatioo n'est pas juste-. • Vous 
savez bien que notre ami n'a pas oublié Dieu. 

— y y pensais... Mais nié gâterait levers. 

— Damilaville, rqprit Diderot, avez-vous tîai ? 

— Oui. 

— Eh bien, nous attendcms que vous daigniez naos j 
donner quelques détails. 

— Des détails? Personne n'en sait. Il paraîtrait que 
le roi a élc pris d^un de ces accès de tristesse auxquels 
il est sujet depuis ces dernières années. La mort de sa 
fille % celle de la princesse de Gondé*, son amie d^en- 
fance, lui revenaient sans cesse à la mémoire. On l'en- 
tendait parler de mort, d'éternité, d'enfer.*. £i la 
marquise en paraissait médiocrement flattée. Bref, le 
confesseur vit qu'il y avait place pour lui. Il a si bien 
(ait des pieds, des poings... 

— Que la marquise est chassée... 

— Ou à peu près. Hélas! elle commençait à n'être 
plus jeune... Car on peut bien douter qu'il eût été aussi 
docile, ce cher roi, si elle avait eu quinze ans de moins. 

— Messieurs, dit d'Alembert, vous m'avouerez qu'il 
est assez humiliant pour des philosophes d'en être à 
crier Mon Dieu! parce qu'pn roi va quitter sa mai- 
tresse... 

— Ou en changer... 

— C'est possible. 

— Est-ce notre faute, à nous, si cette femme s'est 
trouvée avoir nos idées? Fallait-il nous faire jésuites, 



i Louise-Elisabeth, duchesse de Parme. (6 décembre 1760.) 
s 6 mars 1760. 
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parce qu^elle s'est mise à nous protéger? Si elle tombe, 
eh bien, nous en sommes quittes pour faire comme si 
nous n'avions jamais rien eu de commun avec elle. 

— Oui... et si elle se relève, elle en sera quitte aussi 
pour faire comme si elle n'avait jamais rien eu de com- 
mun avec nous, ce qui veut dire que nous en resterons 
à noire septième volume. Messieurs, nous Pavons trop 
courtisée, cette femme. Pas vous, Diderot, je le sais... 
aussi avez-vous élé à Vincennes. Mais enfin, que ce 
soit notre faute ou non, voilà depuis longtemps notre 
cause unie à la sienne *, voilà de quoi fournir de belles 
phrases sur l'incrédulité soutenant l'immoralité, ou 
l'immoralité soutenant l'incrédulité, comme disait si 
bien La Motte dans les mandements pâteux qu'il fabri- 
quait pour M. de Narniers, Tévèque de Meaux... C'était 
bien pour M. de Meaux, n'est-ce pas, Marmontel ? 

— Pour lui et pour bien d'autres, dit Marmontel qui 
entrait. Mais M. de Meaux a eu le malheur de dire un 
jour à un mauvais plaisant : « Avez-vous lu mon der- 
nier mandement? » — « Non, monseigneur^ et vous? » 
répondit l'autre. 

— On a déjà mis l'anecdote sur le compte de je ne 
sais combien d'évèques. 

— Cela ne l'empêche pas d'être vraie. 

— Ni d'être fausse, peut-être.. • Mais a Se nonèveroj 
è hen trjovato. » 

— Vous savez bien, messieurs, dit Damilaville, qu'une 
anecdote peut très-bien être à la fois fausse et vraie... 

— Bravo, Escobar ! 

— Eh oui. Que celle-là, par exemple, soit vraie ou 
fausse, qu'est-ce que la postérité en conclura, si elle 

10 



arrive à la postérité ? Qu'il y a des évèt^ues qui se font 
fabriquer leurs mandements par des profanes. Est-ce 
faux ' f... Demandez à MarmonteU 

— Comment!... s^écria Diderot. Vous aussi, Mar- 
montel, vous avez mis la main à cette pâte? 

— Il fallait vivre, cher monsieur. 

— Plutôt mourir! 

— Grâce, puritain, grâce!... Le vieux Boindin% à 
qui j^ai confessé la chose , en a ri. 

— Et votre argot?... dit d'Alembert. 

— Notre argot va son train... 

— Qu'est-ce que c'est?... demanda Damilaville. 

— Vous ne savez pas? C^est un langage que nous 
avons inventée, Boindin et moi, pour nous en servir au 
café Procope quand nous ne voulons pas êlre entendus. 
L'âme, c'est Margot'^ la liberté, Jeanneton-^ la religion, 
Javotte\ Dieu, M, de l'Être; etc., etc. Bien nous en a 
pris; car, l'autre jour, voilà un certain individu qui 
s'approche. « Messieurs, dit-il, oserais-je vous deman- 
der quel est donc ce M. de l'Être qui s*est quelquefois 
si mal conduit? » — a Monsieur, répondit Boindin, 
c'est un mouchard. » 

— Excellent, dit d'Alembert. Ne vous y frottez pas 
trop, cependant. On pourrait bien vous ôter leMercureK 

< Montesquieu met quelque part au nombre des choses rares : 
» 27» mandement fait par un évéque, » 

* Un des plus fameux athées du temps. C'est lui que Voltaire a 
désigné, dans le Temple du CMlt, sous le nom de Bardou* 

Un raisonnear, avec un fancset aigre... ete. 

' Le Mercure de France, dont Mannontel avait la direction. H 
y publiait ses Contes moraux. 
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— Et il est déjà assez singulier, ajouta Diderot, 
[u'on TOUS Tait donné... 

— Pourquoi? 

— Parce qu^on sait parfaitement que vous êtes des 
ïôlres. 

— Oui ; mais je ne casse pas le^ vitres, moi. 

— Tant pis pour vous, morbleu I 

— Ne recommençons pas, Diderot, dit d*Âlembert. 
Tenlendsune voiture... C'est Helvétiusou d'Holbach... 

— Tous les deux, je crois, dit Damilaville. 
D'Alembert courut au-devant. 

— Messieurs, vous êtes bien aimables de venir ainsi, 
»ias façon, chez un pauvre académicien... 

— On voudrait bien être pauvre comme vous , d'A- 
lembert... 

— D'accepter son pauvre souper... 

— Où Ton sera heureux comme des pauvres... 

— Trêve de pauvretés , messieurs , interrompit Di- 
derot. 

Les deux Mécènes de l'Encyclopédie étaient habitués 
Me voir assez bourru. 11 se piquait de l'être avec eux 
plus qu'avec personne. 

On s'assit. 

— Je viens, dit d'Holbach, de recevoir une lettre de 
d'Argens. 

-- Et d'où?... demanda-t-on. 

— D'Aix. Il ne sait s'il viendra à Paris. 

— Le roi' ne lui a accordé, dit-on, qu'un congé 
assez court. 

^ Le roi de Pro&se. D'Argeos était son Directeur généro^ des 
Mu-lettres. 
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— Et lui a joué un tour... 

— Quel tour? 

— Vous ne savez pas? 

— Non. Dites vite. 

— En entrant en Provence, la première chose qrf 
voit , dans une auberge , c'est un long mand^nent 
il se trouve appelé, lui, d*Argens, incrédule, blaspbé 
mateur, impie , athée , etc. Malheur à lui si jamais 
met le pied dans la province ! Le Parlement est prêt 
le juger, le château d'If à le recevoir... Et le voilà in 
terdit, tremblant... Il lit, il relit la pancarte... II n'oi 
avancer ni reculer. Enfin , il jette les yeux sur ï 
préambule. « Nous, par la grâce de Dieu et du saint* 
siège, évéque d'Aix... » Le royal mystificateur aval 
oublié qu'Aix a un archevêque. Mais d'Argens a êA 
longtemps, dit-on, avant de se remettre. Il craignail 
que ce ne fût qu'une faute d'impression, et les recon 
lui apparaissaient à tout bout de rue. Son frère *, enfin, 
le rassura. 

— Que n'est-il ici, dit Helvélius, pour la fêlequon 
nous prépare ! Car vous savez que ses Lettres chinoises 
doivent tenir compagnie à mon Esprit. 

— A quand l'auto-da-fé? demanda d'Holbach. 

— Mercredi prochain, je crois. 

— Bien. Juste après la représentation de VÉcossaise, 
car c'est mardi qu'on la joue ^ Le parlement a du mal- 
heur. On rira mardi de ses amis, mercredi de lui... 

^ Le marquis d'Éguilles, président au parlement d'Aix. 

* L'ÉcossaisCy de Voltaire, contre les ennemis des philosophes, 
particulièrement contre Fréron. Elle était imprimée depuis six mois, 
car Voltaire n'avait pas compté la faire jouer, n'espérant pas, d'ail- 
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— Et vous viendrez, dit Helvétius, m*aîder à rire. Je 
/eux m'aller voir brûler. J^ai loué une fenêtre... une 
chambre... J'y ferai porter... Enfin, vous verrez. C'est 
entendu , n'est-ce pas? 

— Cest entendu, dirent-ils. 

— Ehbien! reprit d'Holbach, vous savez les nou- 
velles de Versailles? 

— Hélas, oui! dit Damilaville. Mais voici qui nous 
en dira peut-être davantage. Eh bien ! riiomme aux 
nouvelles?... 

C'était Grimm. Il avait la réputalion d'êlre toujours 
l'homme le mieux informé de Paris. C'était son goût et 
aussi son métier , car il était , comme on sait , le nou- 
velliste en titre de plusieurs cours d'Allemagne. Sa cor- 
respondance, adressée à la duchesse de Saxe-Gotha, 
passait plus ou moins ouvertement à sept autres sou- 
verains ou souveraines. 

— 'Des nouvelles... dit-il -, ah! des nouvelles... 

Et il regardait Diderot. 

— En voulez-vous une, reprit-il ,. une bonne? 
Et il regardait toujours Diderot. 

— Que d'embarras!... dit celui-ci. Il y a longtemps 
qu'on la sait, votre nouvelle. 

— Vraiment! Et c'est? 

— Eh ! la disgrâce de... 

— Une belle nouvelle, en vérité! Une nouvelle que 
tout Paris sait depuis deux heures. J^aurais cru vous 



leurs, qu'on le permit. Mais Palissot ayant fait représenter (2 mai) 
ses Philosophes, où TEncyclopédie était horriblement maltraitée, 
Vautorité, qui avait permis l'attaque, crut devoir permettre la dé- 
fense, h* Écossaise fut jouée le 29 juillet. 
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traiter en provinciaux, si j^avais supposé que vous ne 
la sussiez pas. 

— L'autre est donc encore plus fraîche? 

— Fraîche... vieille... c'est selon. Diderot, il va pa- 
raître un volume de sermons, 

— Comme c'est intéressant! 

— Attendez. Et l'auteur? 

— L'abbé Poulie, peut-être, qui promet les siens 
depuis dix ans... 

— Et les promettra dix ans encore, si ce n'est vingt *. 
Vous savez ce qu'a dit le roi, qui l'a gorgé de béné- 
fices : « La poule est trop grasse ; elle ne peut plus 
ni chanter ni pondre. » Non, ce n'est pas l'abbé Poulie-, 
et ce serait lui, que vous vous en inquiéteriez peu, je 
pense... 

— C'est donc? 

— C'est... C'est notre ami Diderot. 

— Voyons, Grimm, dit d'Alembert, ne nous tenez 
pas le bec dans Teau. Sont-ce des sermons? Et si ce 
sont des sermons, de qui sont-ils? 

— Vous n'avez pas entendu? 

— La plaisanterie est un peu longue... 

— Aussi vrai que nous sommes ici.., 

— Est-il bien sûr que nous y soyons?. .. dit d'Holbach. 

— Ah ! pardon, messieurs les pyrrhoniens... Eh bien ! 
aussi vrai que nous croyons être ici , et que je crois 
vous y voir, et que j'ai cru sentir, dans l'antichambre, 
l'odeur d'un excellent souper, — les sermons sont de 
Diderot. 

^ Ils ne parurent en effet qu'en 1776. 
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Tous les regards se tournèrent vers lui. Il avait Fair 
d'un honune qui comprend et ne comprend pas, qui 
demande une explication et aimerait mieux ne pas 
l'attendre. 

— Voyons, Diderot, reprit Grimm, vous rappelez- 
vous un certain prêtre... 

— Ah! le brigand!... s'écria Diderot. 

— Bien. Habemus confiteniem reum. Puisque l'his- 
toire vous revient, voulez- vous la conter vous-même? 

— Un drôle... Il y a vingt ans de cela... Un drôle 
qu'on ne voulait pas pour prêtre en France, et qui 
s'était mis dans la tête d*aller faire le Bourdaloue à 
la Guadeloupe. Il n'avait pas un sermon tolérable... Il 
m'en demanda six... J'eus la bonté de les lui faire... 

— A vingt écus la pièce , interrompit Grimm. 
Diderot se mordit les lèvres. La Motte élait vengé. 

Marmontel se frottait les mains. — Plutôt mourir l,.. 
Ah! ah ! ... Plutôt mourir U.. 

— La fin!,., criait d'Holbach, riant de tous ses 
poumons. La fîn!... 

~ La fin, reprit Grimm, c'est juste... Diderot ne la 
sait pas. La fin, c'est que ledit prêtre est revenu, et 
qu'il a appris en débarquant le chemin que notre 
ami avait fait dans des voies... qui ne sont pas celles 
du ciel. Alors, pour lui faire pièce , il a résolu de pu- 
blier les sermons^ d'autant plus, dit-il, qu'ils ont eu 
là-bas un grand succès, que ce succès lui pèse comme 
un bien mal acquis, et que le seul moyen de tranquil- 
liser sa conscience, c'est de rendre à César ce qui 
appartient à César. Au reste, n'en déplaise à Diderot, 
il n'a audUnement l'air d'un drôle, et il n'a point été 
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chassé de France; ce fut de son plein gré qu^il alla 
évangéliser nos peu évangélisables colons. Il m*a l'air 
d'un profond dévot. Gare à vous -, Tos à ronger est trop 
succulent pour qu'il le lâche. 

— Il le lâchera pourtant... 

— Ahl vous croyez? 

— Il le lâchera, vous dis-je. N'est-il pas du diocèse 
de Meaux? 

— Je crois que oui. 

— Bien. Je suis sauvé. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je m'entends. 



XXXIV 

Un dernier convive arrivait. C'était Rabaut. 

Les émotions de la Grève avaient laissé leur impres- 
sion sur ses traits. Ses rides, fruit prématuré de tant 
de travaux et d'angoisses, ressortaient plus qu'à l'ordi • 
naire ; mais elles n'ôtaient rien à l'ardeur encore juvé- 
nile de son regard grave et perçant. C'était comme un 
vieillard dans toute la force de l'âge, ou comme un 
homme d'âge mûr avec l'aspect et l'autorité d'un 
vieillard. 

Son arrivée fit une certaine sensation. Tous, excepté 
d'Alembert, le voyaient pour la première fois. A la 
curiosité qu'excite la vue de tout homme dont on a 
souvent entendu parler, sa présence avait joint l'effet 
d'une physionomie remarquable, sur laquelle on lisait, 
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en quelque sorte, tout ce qu'on avait entendu raconter 
de lui. Le montagnard et l'homme instruit, Thumble 
chrétien et le chef de parti, tout ce qu'il était, tout ce 
qu'on savait sur son compte, on se le rappelait à la 
fois en le voyant. 

Ce fut donc avec un certain respect que ces mes- 
sieurs, si peu respectueux d'ordinaire, firent quelques 
pas au-devant de lui. Il n'était pas jusqu'à Diderot qui 
ne se sentît presque ému. Ému, il est vrai, à sa ma- 
nière, car il ne voyait en Rabaut qu'un homme singulier; 
mais le singulier, l'extraordinaire, parlaient vivement 
à son imagination, et il s'élevait quelquefois, avec 
son esprit d'athée, dans les mêmes régions que d'au- 
tres avec leurs esprits de chrétiens. 

Sans cette préoccupation, il se^ serait probablement 
aperçu du mouvement que Rabaut laissa échapper 
quand d'Âlembert le lui nomma. Le protestant ne s'é- 
tait guère attendu à se trouver en pareille compagnie. 
Ce n'était pas qu'il ignorât les relations de son hôte 
avec les chefs de l'incrédulité du jour; mais il n'avait 
pas supposé qu'on 'pût vouloir le mettre en présence 
d'un Diderot, d'un d'Holbach, de ces hommes, enfin, 
contre les doctrines desquels il se serait ligué, fût-ce 
avec le pape, plutôt que de paraître leur ami et leur 
allié. 

Aussi ne répondit-il qu'avec un peu d'effort aux mots 
obligeants qu'ils lui adressaient. Eux, de leur côté, ils 
commençaient à le trouver assez froid, et même peu poli ; 
mais ils ne songeaient pas à en chercher la cause ail- 
leurs que dans son peu d'habitude du monde. Le Protes- 
tantisme, à leurs yeux, n'était que le frère aîné de Tin- 
I. H 
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crédulité. Hommes d'oppositîoo, il leur semblait que 
tout ce qui vivait, comme eux, dans un état d^oppositiiHit 
devait , par cela seul , voir en eux des alliés et des 
frères. Us savaient bien que les protestants avaiait 
conservé une foi profonde, ardente ; mais ils ne pri- 
saient pas que des croyants persécutés dussent avoir 
plus de peine à les accepter pour amis, quoique inoré- 
dules, qu*ils n^en avaient, eux incrédules, à s'unir avec 
des croyants. 

L^établissement de la tolérance était d'ailleurs^ dans 
leurs vues, bien moins un but qu^un moyen. « Quand 
je publiai mon Petit Écrit \ dit Morellet, d^Alembert 
et Diderot furent ravis de voir un prêtre se moquer 
des intolérants, persuadés qu'ils étaient qu'on ne pou- 
vait être tolérant sans abandonner les principâ»^ 
religieux. En quoi je leur soutenais qu'ils se trom- 
paient..., etc. » Donc, s'ils voulaient que Ton tolérât 
les protestants, c'était surtout parce que la tolérance 
leur paraissait un pas, un grand pas, vers rincrédulité. 
Curieuse erreur, qui pourrait bien concourir à expliquer 
leur propre intolérance envers tout ce qui n'était pas 
des leurs. Si la tolérance en religion leur a paru l'aban- 
don delà foi, la tolérance en philosophie pouvait aussi 
leur sembler Tabandon de la philosophie elle-même. 

1 Petit Écrit sur de grandes questions. 1756. 
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XXXV 

Le souper vint heureusement mettre un terme à ce 
mutuel embarras. 

En arrivant dans la salle à manger, Helvétius, à qui 
on laissait le haut bout, Toffrit au nouveau venu. Ra- 
haut refusa; puis, tous le pressant, il accepta le fau- 
teuil, car c'en était un. Grande fut la surprise quand 
on le vit joindre les mains, et faire, les yeux baissés, 
une courte prière intérieure. On se regarda, mais nul 
ne sourit. C'est qu'il n'y avait en lui ni l'afTectation 
du bigot, ni la timidité du demi-pieux, mais un natu- 
rel parfait, frappant. Il priait comme il aurait bu un 
verre d'eau. 

Bientôt, il parut mieux à l'aise, avec quelques-uns 
du moins. Son horreur pour les incrédules n'était pas, 
après tout, une de ces. .horreurs niaises qu'éprouvent 
ou affichent certains défenseurs de la religion. Il haïs- 
sait les principes, non les hommes. Il regrettait de ne 
s'être pas mieux contenu au premier moment , et il 
réparait de son mieux, par une politesse affectueuse, 
cette involontaire infraction aux lois de la charité. 

On ne parlait, il est vrai, que de choses indiffé- 
rentes ; puis, on parlait peu. En dépit des banalités de 
l'amphitryon sur la maigreur du souper, les mets 
étaient fins, les vins excellents. 

— Eh! disait Helvétius, on n'osera plus vous rece- 
voir, messieurs les philosophes. 
C'était lui, comme on sait, qui les recevait le plus 
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magnifiquement. Ils préféraient cependant les dinars 
de d^Holbach, où la liberté n^avait pas de bornes. 
« C^est là, dit Morellet , que Diderot, le docteur Roux 
et le bon baron lui-même, établissaient dogmatique- 
ment Tathéisme absolu , avec une persuasion , une ' 
bonne foi , une probité édifiantes même pour ceux qui, 
comme moi, ne croyaient pas à leur enseignement.» 
L^athéisme était devenu, pour certains hommes, une 
espèce de religion. 

— il faut avouer, ajouta d^Holbach, que le tonneau 
de Diogène est quelquefois assez bon à mettre en perce. 

— Si au moins il n'en avait qu'un !... dit Damilaville. 
Un grand éclat de rire, dont Rabaut ne comprenait 

pas la cause, accueillit ces derniers mots. 

— Ah ! les ingrats ! s*écria d*Alembert. Parce que je 
leur ai donné du vin passable, voilà ma récompense. 
Il faut que vous sachiez, monsieur Rabaut, que parce 
que j'ai Tair assez bien en cour et que je ne donne pas 
'des coups de boutoir à tout le monde, ces messieurs 
disent que j'ai ma philosophie en plusieurs tonneaux, 
que je sers chacun selon son goût... Quand cela serait, 
aurais-je tort? On prend plus de mouches avec... 

— Oh ! dit Grimm, trêve de proverbes. Ne nous faites 
pas mâcher à vide... Ce serait dommage, en vérité... 
Mettons que Damilaville n'ait rien dit... 

— le charitable homme I II me fait grâce parce que 
ce poulet est tendre, et qu'il ne voudrait pas perdre un 
coup de dent... Vous ne mangez plus, monsieur Rabaut? 

— J'ai fini, monsieur. 

— En un quart d^heure ! 

— J*ai plus souvent diné en dix minutes qu'en vingt. 
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— Laissez-moi vous offrir encore... 

— Ne m'obligez pas à vous refuser. 

— Inexorable?... Eh bien, n'en parlons plus. Mais 
puisque nous ne pouvons prolonger votre souper, vous 
pourriez, vous, charmer le nôtre... 

— Je le veux bien... Mais comment? 

— Vous ne devinez pas? dit Helvétius. Racontez- 
nous donc un peu votre vie... Quelques traits, j'en- 
tends, quelques détails... Enfin, ce qu'on peut raconter 
à table... 

— Mais je ne saurais, en vérité, ni par où commencer 
ni par où finir... 

— Eh ! le sujet est tout trouvé... Ces diners de dix 
minutes, dont vous parliez, à combien d'aventures ne 
doivent-ils pas se lier ! 

— Vos diners... C'est cela... vos dîners !... dirent les 
autres convives. 

— Mes dîners I... dit-il en riant, — et c'était la pre- 
mière fois qu'on le voyait rire, — voilà un nom singu- 
lièrement ambitieux. A cela près, vous avez grandement 
raison. Oui, ce serait une curieuse histoire que celle de 
mes diners. Il s'est passé des mois sans que je man- 
geasse deux jours de suite à la même heure et dans la 
mème-maison; des mois durant lesquels je ne dînais 
pas une fois qu'il ne fallût poser des sentinelles pour 
m'avertir en cas d'alerte. Voilà vingt ans que je ne me 
suis presque jamais mis à table sans avoir bien vu com- 
ment et. par où je pourrais fuir. Bien m'en a pris, car 
plusieurs fois on a cerné la maison; plusieurs fois j'ai 
dû disparaître au milieu du repas. Très-rarement je 
pourrais dire la veille où et chez qui je dînerai le len- 

41. 
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demain. Bref, avec la liste des lieux où j'ai diné, vous 
auriez la géographie de tout le Midi du royaume, villes, 
bourgs, villages, hameaux. Dans les auberges, je me 
suis appelé Paul, Denis, Pastourel, Théophile, Théo, 
Tuabar; c'est sous ce dernier nom, anagramme de 
Rabaut, que je suis venu à Paris. Ainsi , messieurs, si 
jamais vous avez à me nommer, veuillez ne pas oublier 
que c'est M. Tuabar qui a eu l'honneur, ce soir, de sou- 
per avec vous. 

Maintes fois j'ai eu celui de dîner avec des officiers de 
maréchaussée, des prêtres, des commis dUn tendance. 
Je les ai entendus parler de moi , de mes courses sans 
fin, de mon audace à les braver et de mon bonheur à 
leur échapper. Je me mêlais à la conversation ; je ra- 
contais moi-même quelques-unes de ces prouesses dont 
ils avaient été les dupes. Hélas 1 je rougissais en secret 
de la triste habileté qu'il m'avait fallu acquérir dans 
l'art de tromper. Je m'apercevais avec peine, en son- 
dant ma conscience , qu'à la joie d'échapper se mêlait 
souvent un malin plaisir. Aussi ai-je fini par prendre la 
résolution de ne plus raconter à qui que ce fut, ami ou 
ennemi , ces tristes exploits de contrebandier. 

Ce n'est pas un des côtés les moins fâcheux de notre 
situation que ce perpétuel mélange d'aventures souvent 
plaisantes et d'affaires si graves. Il m'en coûterait moins 
de jouer ma vie à découvert, que de la protéger par ces 
précautions sans fin. Un jour que j'étais poursuivi, des 
amis me forcèrent de me déguiser en femme. Sur le 
point d'être atteint, je quittai mon déguisement. Je ne 
pouvais supporter l'idée d'être pris dans ce costume, 
et j'aimais mieux me perdre en le quittant que de 
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me sauver en courant la chance de ridiculiser ma per- 
sonne et mon ministère. Dieu eut pitié de moi ; j'é- 
chappai. 

— Vous n'avez jamais été pris? demanda*Helvétius. 

— Serais-je ici? 

— Vous ne le serez jamais. 

— Oh! laissons Tavenir... Et moi aussi, cependant, 
je me suis souvent dit la même chose. Le danger rend 
fataliste. On dirait qu'en vous respectant il s'engage à 
vous respecter encore. Â ce compte , il n'y aurait pas 
de soldat échappé de vingt batailles qui fût plus sûr que 
moi de mourir paisiblement dans son lit. Mais, encore 
un coup, laissons l'avenir... L'avenir sera... ce que Dieu 
voudra... 

Il se tut un moment. On le regardait en silence. 

— Et pourquoi, reprit-il, pourquoi Dieu serait-il 
tenu de me laisser achever paisiblement ma carrière? 
S'il m'a appelé à un dévouement de tous les jours , ce 
dévouement a eu tous les jours sa récompense. Dieu ne 
m'a-t-il pas payé, largement payé, par le bien même 
qu'il me donnait le courage et les moyens de faire? Les 
bénédictions de ceux que j'ai consolés et fortifiés, les 
larmes de joie que j'ai vues couler à mon aspect, voilà, 
dans mon passé, un impérissable trésor qui vaut bien , 
cl au delà , le peu que j'ai fait pour l'amasser. 

Un jour , après une longue course, j'arrive harassé 
dans un village. J'y trouve un billet qui m'appelle à 
deux lieues de là. Un mourant voulait me voir, et il n*y 
avait, me disait-on, pas un moment à perdre. J*hésitai, 
jeTavoue. La nuit tombait, froide et noire. Un bon feu, 
un bon gîte , une réunion pieuse déjà annoncée dans le 
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village, tout conspirait à me retenir. Je lisais dans 
yeux un ardent désir de me garder; mais personi 
dans la maison, n'allait jusqu'à m*ea dire un 
Alors je compris que c'était Dieu qui me parlait 
leur silence. « Ces braves gens, pensai-je, sont con*! 
vaincus que mon devoir est d'aller, ils ont raison. J'irai 
Je leur ferai plus de bien en m'en allant que par k 
meilleur des sermons. » Et je partis. La route était 
affreuse. Je n'avais pas fait une demi-lieae que je troo* 
vai de la neige, peu d'abord, puis, comme je m'élevais, 
car c'était dans nos montagnes, jusqu'aux genoaxM 
chemin n'était pas frayé. Je m'égarai. Je n'avais d'aulre 
alternative que de passer la nuit dans ce désert, ou de 
retourner sur mes pas en suivant, si je le pouvais^ mes 
traces sur la neige. Tout à coup , j'aperçois au loin une 
lumière. C'est le village que je cherche... C'est la 
lampe de mon malade... Qu'en savais-je? Rien; mais 
je n'en doutais pas. C'était encore Dieu qui me parlait 
par cette lueur lointaine, et qui, du milieu des ténèbres, 
me répétait : a Je suis là. » Oui, il y était bien, dans 
cette maison de. deuil. Quelle résignation I quelle (oi- 
quels transports de joie à mon arrivée ! Celui qui m*0D- 
vrit la porte était un des fils du moribond. Je crus qu'il 
allait tomber à genoux, a Le voici!... criait-il; pèr^' 
père!... le voici!...» Et il m'entraînait, hors de lui, 
dans la chambre du malade. « C'est lui! c'est lui!—^ 
répétait le père en joignant ses mains défaillantes-, et 
ses yeux, déjà séchés par la mort, s'humectaient d'ufl^ 
dernière larme. C'était un des plus vieux débris de nos 
malheureuses églises. Il avait vu la révocation de HH^ 
de Mantes-, 11 avait traversé toutes nos épreuves, etj' 
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venait, à ce que j'appris, d'en subir encore une. Un 
curé fanatique avait assiégé son lit. La menace d'être 
traîné sur la claie, comme le portent les édits, celle de 
la confiscation des biens , qui en est la conséquence , 
rien n'avnit pu l'ébranler. A la première, il avait ré- 
pondu que peu lui importait son corps, pourvu que 
son âme allât à Dieu ; à la seconde, ses enfants avaient 
répondu pour lui qu'ils aimaient mieux perdre leur 
patrimoine que de le recevoir souillé par une apostasie. 
Cette lutte avait épuisé ses forces. Il n^avait plus qu'à 
mourir, mais il voulait mourir entre mes bras. Depuis 
longtemps, il me l'avait dit lui-même, c'était son vœu î 
depuis trois jours , c'était son idée fixe... Et j'arrivais 
à temps... Et j'étais là... Me comprenez-vous mainte- 
nant? Croyez-vous qu'on ait besoin de songer à un sa- 
laire futur, quand Dieu vous a ainsi payé, pas à pas, 
chaque devoir accompli, chaque consolation donnée, 
chaque parole prononcée en son nom ? 

Ne croyez pas, d'ailleurs, que toutes nos joies se 
bornent à voir de saintes morts et à savourer le bon- 
heur d'être fidèles. Pour peu que la persécution nous 
laisse quelques jours de paix, nous voilà heureux ; nous 
savons goûter, entre deux tempêtes, toutes les délices 
du beau temps, comme le soldat, entre deux batailles, 
retrouve son insouciance et sa gaieté. Mais notre in- 
souciance, à nous, c'est une foi profonde en la vigi- 
lance éternelle de celui dont nous nous glorifions 
d'être les soldats; notre gaieté... c'est toujours plus 
ou moins celle des anciens martyrs, lorsque, la veille 
du supplice, il leur était permis de se réunir encore 
une fois dans un banquet fraternel. Et nous aussi nous 
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avons nos banquets, mais rarement sans que Toccasii 
en soit sérieuse, émouvanle. Un jour, c*est un aqii 
a apporté des nouvelles d'Allemagne, de Suisse, d' 
gleterre. Ne faut-il pas qu'il puisse dire à nos réfuj 
qu'il s'est assis à notre table, pour qu'ensuite, assis 
la leur, il nous transporte en esprit parmi eux comi 
il les a transportés parmi nous? Un autre jour, c'( 
^un de nos montagnards qui vient de passer aux galèi 
pour sa foi, dix ans, vingt ans, trente ans peut-êti 
On s*est lassé de le nourrir; on lui permet de rèvo^^ 
son village... Ne faut-il pas lêter sa bien venue ? N'esta' 
ce pas un vainqueur qui rentre dans ses foyers? Cif' 
autre jour, enfin, ce sera un repas de noces... Mais 
vous n'y entendrez ni chants ni rires. Que signifieraienti 
chez nous, ces vœux bruyants, ces félicitations banalesf 
Chacun des convives n'a-t-il pas l'épée au-dessus de 
sa tète, et les mariés plus que personne? Ils viennent 
de commettre, en se mariant au Désert, un des crimes 
les plus impitoyablement traités dans tes édits qui 
nous régissent. Combien d'époux n^ont-ils pas été ar- 
rachés l'un à l'autre le jour même où ils venaient de 
s^unir ! Non ; point de ces vœux que fait le monde. On 
prie... On est joyeux... mais parce qu'on a beaucoup 
prié. Les vœux qu'oii ne pouvait faire pour la terre, on 
les a faits pour le ciel. 

Mais nos véritables, nos grandes fêtes, ce sont nos 
assemblées au Désert. Sur ce point, notre histoire est 
assez connue; je ne vous apprendrais rien que vous ne 
sachiez. Ce que je puis vous dire, c'est que tout ce 
qu'on en raconte est plutôt au-dessous qu'au-dessus 
delà vérité, il faut avoir vécu chez nous pour se faire 
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une idée de ce que c^est, aux yeux de nos fidèles , 
qu'une assemblée où ils auront un pasteur, où ils 
pourront prier, chanter, s^édifier en commun. Jamais 
fête à Versailles ne fut l'objet de plus d'ambitions , 
d'arrangements, d'impatience surtout, que ne le sera 
telle ou telle de ces pauvres humbles assemblées, qui 
va peut-être conduire le pasteur à Téchafaud, les hom- 
mes aux galères, les femmes dans les prisons an dans 
des couvents pour leur vie. C'est quelquefois deux mois, 
trois mbis, six mois à l'avance, qu'on commence à se 
concerter, il faut que tous soient prévenus, et que 
cependant rien ne transpire ; il faut, si on a vent de 
quelques projets hostiles, que tout le monde eh soil 
averti à temps, de peur que quelques-uns, comme il 
est souvent arrivé, ne trouvent des soldats où ils 
croyaient trouver leurs frères. De là ûné organisation 
qu'on pourrait croire habilement ourdie, et qui s'est 
faite elle-même, à la longue, sous la seule influence du 
danger. S'il nous faut quelquefois des mois pour coni- 
biner le plan d'une assemblée, souvent aussi, en queU 
ques heures, elle est convoquée et finie ; souvent, arrivé 
à l'improviste dans quelqu'iin de nos villages, je n'ai 
eu qu'un mot à dire pour avoir peu ^après autour de 
Dioi, dans quelque vallon écarté, un ou deux milliers 
de Gdèles. Les convocations se font, se ramifient avec 
un ordre parfait *, le choix des lieux , la disposition des 
sentinelles, tout esl réglé avec un art, ou, plutôt, avec 
un instinct admirable. 

Et jamais, cependant, même dans les temps les plus 
calmes, noua ne pouvons être sûrs d'achever en paix; 
jamsus aucun de ceux qui composent l'assemblée ne 



peut savoir si une balle ne retendra pas mort à" la pi 
même où il nous écoute. Elle est déjà bien longue, 
notre histoire, la liste de ces sanglantes surprises, 
a quatre ans, le 8 août, nous étions au moins dix 
dans un des déserts du Bas-Languedoc. J'allais monl 
en chaire. On aperçoit tout à coup, sur une hauted 
Funiforme trop connu du régiment de Brissac. D( 
coups partent, et, au milieu de cette multitude aggk 
mérée, pas une balle n'est perdue. On court, on ciil 
on se heurte. Les soldats rechai^nt leurs armes ( 
tirent de nouveau, et ainsi jusqu'à quatre fois. Ils n*é« 
taient que quinze ou vingt! D'un mot, je pouvais lei 
faire mettre en pièces. Mais non. Cette soumission que 
j'avais constamment prèchée, je sus la recommander, 
l'imposer encore, à ces cœurs bouillants de colère et 
d'indignation. Nous emportâmes nos blessés, nos 
morts ^ et, du milieu des groupes qui fuyaient, s'éie- 
vaient encore çà et là quelques lambeaux du psaume 
interrompu. 

Ah ! comme ils vont à l'âme, dans de pareils momenU, 
ces rudes chants de nos aïeux! Les psaumes, c'est notre 
épopée, à nous ; mais Tépopée la plus profondément vi- 
vante qui ait jamais été écrite.ou chantée chez aacun 
peuple, œuvre sans fin, dont chacun de nous redevient 
l'auteur, trésor sacré où s'entassent, à côté des souvenirs 
du pays, les souvenirs, les vœux, les joies et les douleurs 
de chacun. Pas une strophe, pas un vers qui ne soit 
toute une histoire ou tout un poème. Ceci, c'est ce que 
chantait une mère à côté du berceau de son premier-né; 
cela, c'est ce qu'a chanté un de nos martyrs en allant 
à la mort. Voici le psaume des Vaudois rentrant armés 
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dans leur patrie; voici celui des Camisards quand ils 
marchaient au combat. Ce vers, c'est celui qu'inter- 
rompirent les balles; cet autre, c'est celui qu'un père 
expirant murmura jusqu'à la moitié, et qu'il alla ache- 
ter avec les anges... nos psaumes I nos psaumes I Qui 
dira jamais en langage humain ce que vous nous dites, 
à nous, dans nos solitudes, sur ce sol rougi de notre 
sang, et sous cette voûte des cieux du haut de laquelle 
nous contemplent ceux qui ont prié, pleuré, chanté 
avant nous!... 
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11 s'arrêta. Quelle ne devait pas être, dans les assem- 
blées du Désert, l'influence d'un homme qui les peignait 
ainsi, et cela, à des incrédules! Mais ces incrédules, il 
venait de les transformer, pour un moment, en croyants. 
II leur avait fait envier sa foi, son zèle; et le plus ému 
de tous, c*était le plus incrédule : c'était Diderot. Son 
sang avait bouillonné à ces tableaux à la fois si vrais et 
si romanesques-, s*il n'eût pas été Diderot, il eût voulu 
être Rabaut. 

— Messieurs, dit celui-ci après un moment de silence, 
^ et sa physionomie si mobile venait d'annoncer un 
changeaient dans le cours de ses idées, » excusez cette 
émotion. •• 

— Cela nous sera facile, dit d'Âlembert, puisque 
nous l'avons partagée. 

— J'ai trop oublié, reprit-il comme sans l'entendre, 

I. • 52 
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que je parlais à des hommes... qui ne me compren- 
draient pas... 

— C'est eette observation, plutôt, qui nous parait 
difficile à comprendre. Nous vous avons écouté, ce me 
semble avec... 

— Avec intérêt... Je l'ai vu, et je vous en remercie. 
Vous avez été émus, comme vous le seriez encore plus, 
j^espère, si vous veniez jamais voir et entendre ce que 
je vous ai raconté, mais comme vous le seriez aussi à 
tout récit du même genre, qu^il vous fût fait par un 
prêtre ou par un ministre, par un chrétien ou par un 
païen... Et vous n'en direz pas moins, dans une heure, 
de moi, des miens, dé quiconque a des croyances et 
souffre pour les soutenir : « Pauvre fou! » —Est-ce que 
je me trompe? 

Brusquement ramenés sur le terrain de leurs senti- 
ments ordinaires, nos encyclopédistes ne pouvaient 
contredire, mais n^osaient non plus approuver celte 
observation de Rabaut. Ils venaient de voir entre eux et 
lui un abîme dont ils savaient Texistence, mais qu'ils 
s'étaient figuré bien moins profond et moins large. 

— J'avouerai, dit enfin d'Alembert, que vous n'êtes 
pas, à ce qu'il paraît, ce que nous vous croyons généra- 
lement. J'en ai déjà eu la preuve, il y a trois ans, dans 
ma querelle avec les pasteurs de Genève, pour avoir cru 
leur faire honneur en les représentant * cotnme tout 



^ Dans rEncyclopédie, article Genève. Les pasteurs et Rousseau 
n'avaient pas été seuls à trouver l'article étrange. « H faut lire 
tout ce morceau. On ne pourra guère s'empêcher dé le trouver 
extr^yagant. Nos plûlosoplies sont quelquefois bien fous. • Grimm, 
décembre 1758. 
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près du déisme. Le Protestantisme s^annonçant comme 
fondé sur la liberté d'examen, .nous sommes portés, 
nous, libres penseurs, à nous le figurer plus froid, plus 
calme, plus... 

— Plus raisonnable, n'est-ce pas? 
.— Au moins plus raisonnant. 

— Vous nou§ faites à votre image, messieurs. A 
certains égards, vous avez raison ; à certains autres, 
vous voyez que vous êtes dans la plus complète erreur. 
Vous vous dites nos amis; vous l'êtes, en ce sens, du 
moins, que vous nous plaignez, que vous demandez 
qu'on nous laisse en paix; mais vous nous avez déjà 
fait et vous continuez à nous faire beaucoup de mal. 
Vous ne plaidez pour nous qu'en commençant par éta- 
blir, entre vos principes et les nôtres, une solidarité 
qui n'est pas sans quelque fondement, mais dont nous 
supportons toute la charge; c'est grâce à vous que la 
liberté d'examen, réclamée, il y a deux siècles, comme 
conduisant seule à une foi véritable, est si générale- 
ment regardée comme menant à l'incrédulité. Qu'elle 
puisse y mener, c'est évident; toute liberté a ses abus. 
Que vous soyez comme nous, en un certain sens, les fils 
de Luther et de Calvin, cela se peut; mais si Luther 
el Calvin revenaient au monde, ils rompraient avec 
vous plus positivement encore qu'ils n'ont rompu avec 
l'Église. 

— Je suppose, dit Marmontel, que nous serions pour 
le moins aussi pressés de rompre avec eux qu'eux avec 
nous. Luther, passe encore; mais Calvin I Je serais très- 
peu flatté, pour ma part, d'être appelé son fils. 

— J'entends. <( Il avait une âme atroce. » C'est M. de 
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Voltaire qui l^a dit; et comme M. de Voltaire a ton* 
jours été, surtout en histoire, d'une exactitude... él 
nante, on va le répétant dans tous les livres. Il 
cependant bien temps, messieurs, qu'avant d' 
notre histoire, on voulût bien Tétudier un peu. Que 
vous arrangiez à votre façon, vous, monsieur de Mar- 
montel, celle du Bas-Empire, libre à vous-, vous donnei 
votre livre pour ce qu'il est, un roman, et Bélisaire 
n'a pas de descendants à qui vous risquiez de faire da 
tort en leur donnant un aïeul de votre façon. Nous, 
c'est autre chose. I>epuis que H. de Voltaire a inveDié 
cette âme atroce^ nous ne pouvons plus discuter avec 
un catholique qu'il ne nous la jette au visage. Quand 
nous parlons de nos souffrances, on nous demande de 
quoi nous nous plaignons. Quand nous disons « Toié" 
rance^ » on répond a Servet. » Pourquoi s'en ferait-oa 
faute? M. de Voltaire n'a-t-il pas dit, toujours à propos 
de Vâme atroce : a Les cendres de Servet fument en- 
core ! » Cette fois, il a dit vrai. Oui, grâce à lui, assez 
de gens l'entretiennent, cette odieuse fumée, afin qu'elle 
dérobe aux yeux de la foule celle de tant d'autres bû- 
chers dont ils voudraient anéantir la mémoire. Vous 
vous êtes tous prêtés, messieurs, sans mauvaise inten- 
tion, je le sais, mais avec une légèreté déplorable, à 
mettre cette arme aux mains de nos ennemis. La mort 
de Servet vous a inspiré, à elle seule, autant et peut- 
être plus d'indignation que les milliers de morts sem- 
blables qui épouvantaient alors l'Europe. Pourquoi tant 
de pitié pour un seul homme, pourquoi tant d'attaques 
contre son juge, quand vous vous contentiez de vagues 
expressions d'horreur contre l'Église qui en a- tué par 
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cent mille? C'est que Servet était un incrédule; les 
autres n'étaient que des hérétiques, des chrétiens, des 
fous. Ils mouraient pour la Religion, dont vous vous 
souciez fort peu; mais Servet, selon vous, du moins, 
pour la raison. Les martyrs de la foi, tant pis pour eux; 
on en viendra sans doute un jour à nier qu'il y en ait 
eu, comme M. de Voltaire est déjà en train de nier les 
persécutions des trois premiers siècles * . Hais un martyr 
de la philosophie, de l'incrédulité, — ce qui est malheu- 
reusement tout un par le temps qui court, — comment 
lui tresserait-on trop de couronnes! comment exprime- 
rait-on trop d'horreur pour celui qu'on accuse d'avoir 
allumé son bûcher ! 

L'accusation est-elle au moins exacte? Calvin fut-il 
réellement l'auteur de la mort de Servet? Je vois bien 
Calvin l'accuser, — et qu'on me dise s'il pouvait faire 
autrement ; — mais je vois les juges unanimes à le con- 
danmer. Je vois Calvin approuvant la condamnation à 
mort; mais je vois aussi les églises suisses opiner una- 
nimement dans ce sens, et demander l'exécution de 
l'arrêt. Pourquoi donc cet acharnement sur Calvin? 
Pourquoi ne nous défendez-vous qu'en faisant, à ses 
dépens, votre cour à nos ennemis? Pourquoi, surtout, 
n'ajoutez-vous pas nettement que, si nous avons persé- 
cuté.quelquefois, ce n'était point parce que nous étions 
protestants, mais parce que nous étions encore trop 
catholiques? 
Encore un point sur lequel vous venez en aide à nos 

1 On sait que c*était une des thèses historiques de Voltaire. U 
l*exposa, en 1763, avec une crudité ridicule, dans ses Réflexions 
sur la Tolérance, 

12. 
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adversaires. Une de leurs manœuvres favorites est de ' 
nous représenter comme professant une religion /on^leg ' 
par Luther et par Calvin, lis savent très-bien (jue ces ^ 
deux grands hommes se sont constamment défendus de ' 
rien fonder eux-mêmes, de rien enseigner en leur nom. 
« Ai-ie donc été crucifié pour vous? » disait Luther à 
ceux qui prenaient le nom de luthéripnç. Ils savent que 
tout ce que nous croyons, nous le croyons parce que la 
Bible nous paraît l'enseigner, nullement parce que 
Luther ou Calvin l'a dit; et ils n'en persistent pas 
moins à représenter notre religion comme née dans le 
cerveau de ces hommes, nos docteurs comme leurs es- 
claves, nos fidèles comme leurs adorateurs. Eh bien, ce 
qu'ils font par mauvaise foi, vous le faites, vous, par... 
Oue dirai-je? Trouvez vous-mAmes un mot ; je m'en 
remets à votre conscience. N'ayant jamais cherché à 
voir Qu juste en quoi nous nous séparons des catholi- 
ques, vous vous bornez à faire de nous, en gros, les sec- 
tateurs de Luther et de Calvin, comme les Turcs sont 
ceux de Mahomet ; et cette vieille calomnie , qui nous 
est plus sensible qu'aucune autre, qui légitime, aux 
yeux de la multitude , toute espèce d'antipathie et de 
rigueurs contre nous, — c'est vous qui l*autorisez. 

Que de mal ne nous a pas fait, dans un autre point 
de vue, le grave M. de Montesquieu ! Tantôt, avec sa 
théorie de l'influence des climats, il veut que le Nord 
soit essentiellement la patrie de l'esprit protestant et 
de l'esprit républicain ; et nos ennemis de conclure, 
d'abord, que notre foi ne peut convenir à la France, 
,puis, que nous ne saurions être les sujets fidèles d'wï 
roi. Ta»lôt, toute religion réprimée devient, selon lui, 
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réprimante^ dès qu'elle est sortie de l'oppression ; et 
DOS ennemis de crier qu'une fois libres, nous persécu- 
terions à notre tour. Tantôt : « Quand une religion est 
établie dans un pays, dit-il, il faut la tolérer; quand 
elle n'y est pas reçue ^ il ne faut pas l'y recevoir ; » et 
nos ennemis de montrer que nous ne sommes pas reçus^ 
que nous ne devons donc pas l'être, qu'il y aurait folie 
à nous permettre d'exister. Voilà comment , avec les 
meilleures intentions, on nous fait encore du mal, parce 
qu'on ne veut pas se donner la peine de voir ce que 
nous sommes, ce que nous croyons, ce que nous vou- 
lons. 

Et que sont encore, que sont vos injustices en vers notre 
histoire et envers nous, quand nous en aurions tant à 
vous reprocher envers le Christianisme lui-même? 
D'abord, quand vous attaquez les abus, les erreurs, les 
cruautés de l'Église romaine, il est très-rare que vous 
distinguiez clairement entre ce christianisme corrompu 
et celui des premiers siècles. Il ne tient pas à vous que 
les apôtres, que Jésus-Christ lui-même, ne soient géné- 
ralement considérés comme les fondateurs du despo- 
tisme papal, de Tlnquisition, de tout ce que les hommes 
ont enseigné ou établi, sous leur nom, de plus absurde 
ou de plus odieux. Vous connaissez cependant nos saints 
li^Tes. Vous les avez lus; pour les critiquer, il est vrai, 
mais enfin, vous les avez lus. Vous savez, par consé- 
quent, beaucoup mieux que le commun des catholiques, 
combien il s'en faut que ces abus s'y trouvent, même 
en germe ; et vous n'en persistez pas moins à laisser 
rejaillir sur la religion chrétienne tout le ridicule et 
tout l'odieux de ce qu'on y a ajouté. On dirait que 
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TÉglise vous effraie, que vous n^osez l'attaquer seul 
que vous avez besoin, pour vous en donner le coui 
de n'arriver à elle qu'à travers tout ce qu'il y a de pli 
sacré. 

— Hais, monsieur, objecta d'Holbach, la distinctioai 
que vous nous reprochez de ne pas énoncer assez claire^ 
ment, vous savez bien que nous ne l'admettons pas. La 
Bible vaut mieux que l'Église, d'accord; mais Tune, 
pour nous, n'est pas plus sacrée que l'autre. 

— Je le sais, reprit-il. Aussi n'est-ce pas au nom de 
la Bible, puisque vous n'y croyez pas, ni au nom de 
Dieu, puisque vous ne le croyez pas l'auteur de la Bible, 
que nous vous demanderions d*étre plus conséquents et 
plus francs, il y a ici, à côté de la question religieuse, 
une question humaine , une simple affaire de loyauté. 
Vous voyez le monde chrétien divisé en deux parties. 
Dans Tune, d'accord avec nous, vous apercevez mille 
erreurs et mille abus ; dans l'autre, vous ne voyez sur 
l'autel qu'un livre où ces erreurs ne sont pas, où ces 
abus sont condamnés. Qu'importe que ce livre vous pa- 
raisse enseigner d'autres erreurs? La justice ne permet 
pas de laisser tomber sur lui la responsabilité de celles 
qu'on n'a pu enseigner qu'en l'oubliant ou qu'en le fou- 
lant aux pieds. A plus forte raison le défend-elle s'il y a 
des gens pour qui cette distinction est une question de 
vie et de mort. Vous demandez qu'on nous tolère, c'est 
bien ; mais pourquoi ne pas dire nettement que nous 
vous paraissons plus jgrès de la vérité, plus raisonna- 
bles, plus chrétiens, enfin, quoique ce mot ne vous 
semble pas un éloge, plus chrétiens, dis-je, que ceux 
qui nous oppriment? 
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— Nous vous ferions plus de mal que de bien, dit 
Helvétius. C'est alors que vos ennemis pourraient dire 
que le Protestantisme est frère de Pincrédulité. 

— Ne vous inquiétez pas de ce qui peut arriver, re- 
prit le ministre. Le jour où tous les hommes qui, n'im- 
porte dans quel sentiment, ne sont pas catholiques, 
auraient la bonne foi de dire que le Protestantisme 
leur par^dt plus raisonnable et plus chrétien, — ce jour- 
là, le Protestantisme aurait fait, même malgré vous, un 
immense pas dans le monde. La foule nous demande- 
rait ce que nous croyons. « Prenez et lisez, dirions- 
nous. Voilà la Bible. » Et on la prendrait, et on la li- 
rait; et la religion à laquelle on arriverait, ce serait la 
religion de la Bible, ce serait la nôtre. Voilà comment 
vous pourriez, et, j'ose le dire, comment vous devriez 
nous servir, plutôt qu'en demandant pour nous, comme 
vous le feriez pour des juifs, pour des mahométans, 
pour des païens, une fragile et insultante tolérance. 

— La Bible ! Toujours la Bible!... murmuraient quel- 
ques-uns des amis de d'Alembert. Vous la croyez donc 
bien puissante... 

— Si nous nous trompons, messieurs, vous avouerez 
que l'erreur est excusable chez des gens à qui ce livre 
a donné la force de tant souffrir... 

— Elle peut beaucoup, reprit-on; c'est évident... 
mais chez ceux qui y croient. 

— Sans doute... mais tous peuvent arriver 4 y croire. 

— Pourquoi, alors, n'y arrivons-nous pas? 

— Pourquoi?... Parce que vous ne le voulez pas... 
Parce qu'il y* a des moments où Dieu se plaît à aveu- 
gler les sages de ce monde, ou à les laisser s'aveugler... 
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Parce que nous Yoici dans une de ces périodes fatales, 
et que nous n'en sortirons pas sans avoir bu, jusqu^i 
lie, Tamer calice que vous préparez pour rhumanii 
Voilà qui vous parait bien mystique, n'est-ce pas? Aui 
n'essayerai-je pas de vous le faire admettre, ni seule- 
ment comprendre. Je n'y réussirais pas. Il faut que lett 
voies de Pieu s'accomplissent. Mais un temps viendra^ 
croyez-le, un temps viendra où il n^ ^ura riep de plus 
clair que ces paroles, aujourd'hui si obscures. Si elles 
pouvaient se ^aver^ 14,. sur ce mur, on les verrait 
rayonner, dans cent ans, d'une effrayante lueur, et il 
n y aurait paupière, alors, que cette lueur ne perçât. 
Alors on aura reconnu le vide des doctriu^s que vous 
prêchez. Alors votre impuissance à rien fonder de du- 
rable sera attestée par les rujnes de tout ce que vous 
aurez cru bâtir. Alors les incrédules eux-mêmp^, — car 
il y en aura toujours, — se défendront de l'être comme 
vous. Et durant toutes les tempêtes qu'il aura fallu 
traverser pour pn venir là, — persécutés ou npn, asser- 
vis ou libres, il n'y aura eu d'heureux, en déHpitive, 
que ceux qui se seront appuyés sur Dieu plutôt que sur 
l'bomn^e, sur ce livre... 

Et il venait de saisir à côté des sept volumes, car on 
était retourné dans la bibliothèque, une vieillç Bible de 
Sacy. 

— Sur ce livre, dis-je, et non... 

— Non sur ceux-là, n'est-ce pas?... dit Helvétius en 
montrant les sept. Courage... Achevez... Eh! mes- 
sieurs, il n'a pas si tort, peut-être, « L^ Bible pourrait 
bien nous enterrer tous, » disait un jour M, de Fonte- 
nelle... 
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Et tiabaut, qui avàil rapidement feuilleté, Inii le 
vre sûr ses genoux, joignit les mains... Puis, d*Uûe 
oix grave et lente : 

<(.••* Et Jésus dit : Je té bénis, ô mon père, de ce 
lu'après avoir caché ces choses aux savants et aux 
âges, tu les à révélées aux eiifants. Oui, père, celàeâi 
liûsi, parce que tu l'as trouvé bon... » 
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Ce li^ était pas la première fois que Rabaiit exprimait 
ces craintes, ces reproches, ces espérances, nous âvofls 
presque dit ces prophéties. Sa correspohdahce abonde 
en aperçus de ce genre. i!îul, à cette époque, négli- 
geait mieux le présent, et n'entrevoyail mieux l'a- 
venir. 

L'avenir lui a donné raison. Le dix-huitième siècle 

a fait son œuvré, et nous né sommes pas de ceux qui 

ne savent que le maudire, car s'il a béaucddp démoli, 

^^^ avait beaucoup à démolir*, mais son impuissance 

à bâtir est aujourd'hui, comme l'annonçait Rabaut, 

\xt\\versellément reconnue et avouée. « Les ihcrédules 

mêmes, avait-il dit , se défendront de l'être comme 

^'o\:ls; » et on trouverait en effet bien peu de gens qui 

veuillent l'être à la l'açon de Voltaire, de d'Holbach bu 

ûe Lamettrie. Quelques vieillards qui n'ont rien oublié 

ïii rien appris, voilà les seuls vrais voltairiens qiii nous 

^ Ëvang. selon saint Matthieu, xi, 25. 
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retient; quelques obscurs communistes, voilà les sorii 
représentants directs du matérialisme et de Tat 
d'alors. Croyants ou non, tous les hommes d^in 
gence, de savoir et de cœur, déclarent hautement t( 
loir se frayer d'autres routes, et n^appartenir que \êl 
moins possible i cette famille sans ayenir. 

Au milieu de ces changements, une seule chose est 
restée la même. Tous les reproches que Rabaiit adres* 
sait, comme protestant, aux libres penseurs de son 
époque, les protestants pourraient les reproduire au- 
jourd'hui. 

Prenez, — en France, par exemple, — vingt ou trente 
ouvrages nouveaux, n'importe lesquels, sérieux ou non 
histoires, romans, traités quelconques. 

Combien y en aura-t-il, sur ce nombre, qui se décla- 
rent catholiques? — Trois ou quatre. 

Combien y en aura-t-il qui le soient, c'est-à-dire 
dont les auteurs se soumettent réellement et pleine- 
ment, non en théorie et en paroles, à l'autorité de 
leur église? — Un ou deux-, encore sentez-vous, le plus 
souvent, qu'il ne faudrait pas y regarder de trop près, et 
que Fauteur n'accepte, en fait, que ce qui lui convient. 

Combien, d'un autre côté, en trouvez-vous, toujours 
sur le même nombre, qui se déclarent ouvertement 
non chrétiens? Un ou deux. 

Combien qui, sans afficher l'incrédulité, peuvent 
pourtant être considérés comme hostiles au christia- 
nisme? — Trois ou quatre. 

Ainsi, grande majorité d'auteurs qui, acceptant le 
christianisme, usent ouvertement du droit de l'accep- 
ter comme ils l'entendent. 



— 145 — 

Or, ce droit, c^est celui qu*a revendiqué ta Réforme. 
En user, à quelque degré que ce soit, c^esi admettre le 
principe fondamental et générateur du Protestantisme; 
C'est, dût-on rester fidèle, malgré cela, à certains 
dogmes catholiques, c'est être protestant. 

£h bien ! parmi ces nombreux auteurs qui en usent, 
— souvent à tort et à travers, c'est vrai, mais ce de- 
vrait être, ce semble, une raison de plus d'en convenir, 
— parmi ces auteurs, disons-nous, combien y en a-t-il 
qui tendent la main aux protestants? Combien en 
trouvez-vous qui aient la franchise de dire : a Nous ne 
sommes plus catholiques, nous renions l'Église catho- 
lique, » et* d'exprimer un peu de sympathie pour ceux 
qui Font reniée lorsqu'il était périlleux de la renier? — 
Le plus souvent, pas un. 



XXXVIII 

Pourquoi cela? 

Chez les uns, c'est timidité. Ils oseront bien attaquer, 
Tune après l'autre, toutes les bases, toutes les doctrines 
de TÉglise ; mais FÉglise, ils persisteront à se donner 
Tair de la respecter *. Ce qui mettrait bien vite un terme 
à ce singulier compromis, ce serait que TÉglise tirât 
elle-même la chose au clair. Quand elle dirait nette- 
ment à ces gens-là ce qu'elle pense d'eux, ils seraient 
bien forcés d'avouer qu'ils ne lui appartiennent plus, 

< « Notre Église, » disait il y a quelque temps le journal le Cha- 
rivari. 

I. 13 
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quUls ne lai ont jamais appartenu* Hais elle est 
prudente pour provoquer Texplication. Tant que 
qui la quittent ne sonnent pas la trompette, elle n' 
pas sonner le tocsin. Tout ce qu^elle veut, c'est 
vous ne sortiez pas par la grande brèche de Lui 
Après cela, sortez par où vous voudrez. Les sentiitëll 
ont ordre de ne pas vous voir sortir. Toujours, quoic 
sous des formes différentes, toujours ce même 
qui envoyait i la mort les courageux prédicateurs Si] 
Désert, et qui laissait en paix, sauf quelques rigueurs' 
insignifiantes, les coryphées de l'incrédulité. 

A côté des timides, vous avez les superficiels, cent 
qui, complètement détachés du Catholicisme dans toutes 
les choses essentielles, s'y rattachent ou s'imaginent sy 
rattacher par les formes. Ils ne croient pas au pape; 
mais Saint-Pierre de Rome est un si magnifique temple! 
Ils ne croient pas à la Messe ; mais une grand*messe en 
musique est une si belle chose! Ils ne croient, enfin, à 
rien de ce que les protestants rejettent; mais les tem- 
ples protestants sont si froids, si nusl Le moyen de se 
déclarer protestant ! — Là-dessus, nouveau compromis, 
que l'Église se gardera bien d'éclaircir. Accordez-lui 
qu'elle est belle ; elle n'ira pas chercher si vous là croyez 
bonne. Elle vous permettra même, au besoin, de dire 
que non. 

Viennent enfin les ignorants, et ce sont de beaucoup 
les plus nombreux. On est confondu de voir à combien 
d'hommes et surtout à quels hommes ce titre peut être 
donné, dans ces matières, sans qu'on ait même aucune 
peine à prouver qu'ils le méritent. Ce sera tantôt un 
historien, versant la lumière à flots sur les faits les plus 
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insignifiants du moyen âge, et s'en tenant, pour la Ré- 
formation, à ce qu'on lit dans les plus chétifs manuels; 
tantôt un homme s'annonçant comme un philosophe 
chrétien, et qui, en refaisant le Christianisme sur la 
Bible, n'a pas l'air de s'apercevoir que c'est ce qu'ont 
fait les réformateurs. U les côtoyera durant six cents 
pages, sans le dire, sans s'en douter, heureux encore 
s'il ne s'interrompt pas de temps en temps pour leur 
jeter sa pierre, pour les appeler novateurs ou hérésiar- 
ques. Voici un publiciste qui sait tout, et qui, dès qu'on 
aborde une question protestante, l£che autant d'erreurs 
que de mots^ voilà un romancier, et des meilleurs, qui 
vous peindra avec amour un chrétien tout évangélique, 
haïssant la superstition, méprisant les jaines formes, 
lisant ep étudiant 1^ Bible, rei)oussant, en religion, 
toute autorité humaine, un parfait protestant, enfin, 
— et il sera le dernier à s'apercevoir quUl vient de 
peiqdre un protestant» Le Protestantisme, pour l'un, 
ce mQUi l^s caprices de Henri YIII ou les boutades 
de Luther; pour l'autre, la prédestination de Calvin ; 
pour beaucoup, comme du temps de Voltaire, le bûcher 
de Servet. Sortez-les de là, ils n'y entendent rien, ils 
n'en connaissent rien, ils n'ont pas même la pensée 
qu'on puisse ou qu'on doive en savoir plus. Et voilà 
comment il se fait que tant de gens sont protestants 
sans s'en douter; voilà comment continuent à marcher 
sous les drapeaux de Rome tant de millions de gens qui 
ne sont plus romains, qui n'ont aucune envie, aucune 
possibilité de le redevenir. 

Parmi ceux qui , directement et surtout indirecte- 
ment, altjiquent le Christianisme, il y en a peu aussi 
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qiii ne méritent, comme au siëcleypassé, le reproche de 
mêler la forme avec le fond, de ne pas distinguer ou 
de distinguer, du moins, trop rarement, trop vague- 
ment, entre le Calholicisme tel qu'il est et le Chris- 
tianisme tel qu'il fut. Le Protestantisme , en tant que 
religion chrétienne, se trouve ainsi frappé des mêmes 
coups que son ennemi. Ces fautes qu'il n'a pas com- 
mises, ces erreurs qu'il n'a cessé de combattre, on lui 
en fait porter la peine. Il se voit, auprès de beaucoup 
de gens, sous le poids d*une foule d'objections et de 
préjugés anti-religieux, manifestement nés des abus 
du Catholicisme. C'est ce qu'on peut remarquer, sur- 
tout en France, dans les populations auxquelles s'a- 
dressent des colporteurs et desévangélistes protestants. 
On commence toujours par les repousser avec horreur; 
puis, cette superficie catholique est à peine entamée, 
qu'il se manifeste , au-dessous, beaucoup moins de Ca- 
tholicisme que d'incrédulité. Ce ne sont pas des catho- 
liques à faire protestants-, ce sont des incrédules à 
changer en croyants. 
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Et ceci nous conduit à une dernière réflexion. 

S'il y a des gens qui repoussent le Protestantisme 
parce qu'ils sont trop catholiques , il y en a aussi , et 
davantage peut-être, qui le repoussent parce qu'ils ne 
le sont pas assez. 

Ils se sont habitués, en effet, à ne pas croire, ou, du 
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moins à croire peu , vaguement, extérieurement , sans 
se demander et sans qu'on leur ilomandât ce quMls 
croyaient. De là une profonde paresse à s'enquérir des 
choses religieuses. La religion, pour ces gens, est 
comme une vieille maison peu confortable, dont on a 
successivement abandonné plusieurs parties pour se 
loger dans celles où Ton se trouvait le moins mal, 
mais qu'on n^a pas Tidée de quitter, encore moins de 
démolir, comme Descartes, pour voir si les fondements 
en sont bons. En dépit de ses pratiques sans fin, — 
auxquelles, du reste, on se soustrait comme on veut, 
— le Catholicisme est, quant à la foi, la plus aisée de 
toutes les religions. Sou$ ce rapport, rien à faire, rien 
à chercher. Vous recevez votre bagage en naissant^ 
vous n*êtes aucunement responsable de ce qu'il con- 
tient ou ne contient pas. Il faudrait du courage pour 
se mettre à Tinventorier; et ce courage est rare aux 
époques d'indifférence. 

Voilà dans quel sens nous disions qu'une des raisons 
pour lesquelles on ne devient pas protestant, c'est 
qu'on est trop peu catholique. N'est-ce pas à l'époque 
où on l'était le plus, au seizième siècle, que la moitié 
de l'Europe cessa de l'être et que l'Europe entière faillit 
en faire autant? En vain joue-t-on sur les mots en 
représentant le Protestantisme comme la liberté de 
croire ce que l'on veut^ ou de ne rien croire si on veut. 
11 a pu, par abus, le devenir pour quelques-uns; mais 
la meilleure preuve qu'au fond cela n'est pas, c'est que, 
parmi ceux qu'on appelle à lui en le leur représentant 
tel qu'il est, il n'y a que des hommes religieux, ou, du 
moins, ayant des besoins religieux, qui consentent à y 

13. 
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entrer. Lm mdifKrenU el les incrédules ne rompent 
pas avec le Catholicisme. 

La position est donc moins changée, depuis cent ans, 
qu*on ne le croirait au premier abord. Quand changera- 
t-elle? Dieu le sait. Mais nous avons vu des protestants 
se réjouir, dans ce point de vue, des mouvements qae 
se donnait le Catholicisme actuel, et même des quel- 
ques succès auxquels il semblait arriver. Forts des 
souvenirs du seizième siècle, ils étaient convaincus que 
la cause de la Réforme a infiniment plus à espérer 
d'une époque de zèle, même superstitieux et amer, que 
de la torpeur dans laquelle le Catholicisme a été plongé 
pendant le premier tiers de ce siècle. Ses adversaires 
avaient Tair de s*acharner sur un cadavre. On ne pourra 
plus le leur reprodier maintenant ; mais eux , de leur 
côté, ils lutteront avec d'autant plus de confiance qu'ils 
croient peu à la vie nouvelle dont leur vieil ennemi a 
revécu. Ils savent que le siècle, au fond, n'a jamais été 
moins catholique , moins fait pour l'être. Si vous 
réveillez la vie religieuse, ce ne peut pas ne pas être, 
tôt ou tard, au profit de la religion la plus conforme 
aux vrais besoins et aux vrais instincts de l'époque. 

Quels que doivent être , au reste, pour le Protestan- 
tisme, les résultats de la crise actuelle, il n'en aura pas 
moins la gloire d'avoir proclamé le premier les principes 
qui font aujourd'hui le tour du monde. C'est lui qui a 
dicté, dès le milieu du seizième siècle, des pages qui 
figureraient, au dix-neuvième, parmi les plus belles et 
les plus sages d'un traité sur les droits de l'homme et 
l'émancipation des peuples. C7est lui qui inspirait, 
en 1689, les Soupirs de la France esclave^ par Jurieu, 



le meilleur livre du temps sur les abus de la monarchie 
absolue. C'est lui qui, cent ans avant, dans la Franco^ 
Gallia de Hotman , établissait avec autant de savoir 
que de hardiesse les droits des États-Généraux et la 
souveraineté du peuple. Nous comprenons très-bien 
que des ouvrages de ce genre fussent peu faits pour 
recommander la Réforme aux yeux d'un Louis XIV ou 
d'un Louis XV ^ mais aujourd'hui que les principes die 
1789 sont plus ou moins des articles de foi pour tout le 
monde et dans tous les pays, il serait bien temps qu'on 
rendît Justine à ceux qui les ont proclamés cent ou deux 
cents ans d'avance. 
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Après avoir suivi le ministre chez d'Âiembert, sui- 
vons maintenant le missionnaire chez l'archevêque de 
Paris. Comme nous l'avons dit, c'était chez lui, malgré 
ie billet du duc de Choiseul , qu'il s'était décidé à se 
rendre en arrivant. 

Nous avons dit aussi comment l'archevêque , sans 
aimer les Jésuites , était devenu leur protecteur. 

Des conférences avaient fréquemment lieu, à l'arche- 
vêché, entre lui et les principaux Jésuites de Paris. Là 
se réunissaient le père Leforestier, provincial de France, 
le père Desmarêts, confesseur du roi, le père de Sacy, 
ancien confesseur de madame de Pompadour, le père 
de JLapnay, procureur des missions du Canada, les 
pères de Montigny, de Neuville, d'Huberlant, quelques 
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autres encore, ci le duc de la Vauguyon , leur principal 
avocat à la cour. On discutait les mesures à prendre. 
On rédigeait les notes à envoyer au père Centurioni, 
général de Tordre, aux cardinaux, au pape Clément XIH; 
ce qui n'empêchait pas le père provincial d'avoir en- 
core, à rinsu de Tarchevéque, sa correspondance in- 
time avec les mêmes personnages.'On passait en revue, 
quand on en avait le temps, les autres questions 
du jour, car il n'en était aucune qui ne tint, de 
près ou de loin , à celle dont on s'occupait plus spé- 
cialement. Politique, sciences, littérature même, tout, 
depuis quelques mois, était mêlé dans ce duel à mort 
entre le siècle et les Jésuites. 

Ce soir-là donc, tandis que l'Encyclopédie se réunis^ 
sait chez d'Alembert, les Jésuites se réunissaient à l'ar- 
chevêché, be cabinet de It. de Beaumont en avait déjà 
vu arriver plusieurs. 

L'archevêque était à son bureau. Il lisait un papier 
que le père Leforestier, debout à côté de lui, venait, à 
ce qu'il paraissait, de lui remettre. 

— C'est inouï, murmura-t-il ; c'est à n'en pas croire 
ses yeux? Et cette pièce est authentique?..» 

— Parfaitement authentique , monseigneur. Je l'ai 
reçue de Rome aujourd'hui même... en chiffres, cela 
va sans dire. C'est moi qui l'ai traduite pour la présen- 
ter à Votre Grandeur. Le cardinal Spinelli m'autorise 
à la montrer. 

— Et le pape? 

— Le pape est censé ne pas l'avoir vue. 

-^ Il a raison, dit l'archevêque en repliant le papier. 

— Pardon , monseigneur, reprit le Père. Ces divers 
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frères ne la connaissent pas. Permettez- leur de la lire 
en attendant nos amis. 

— Certainement... Eh! voici justement M. de Sacy. 
Approchez, monsieur de Sacy. Vous croyez savoir beau- 
coup de choses sur madame de Pompadonr... Vous ne 
savez pas tout... 

— Est-ce encore, dit le Père, une affaire où je sois 
mêlé? 

— C'est Tancienne... mais racontée à sa manière. 

— Je serais curieux... 

— Et racontée... Voyons. Devinez à qui. 

— A un autre confesseur, peut-être. 

— Non... Plus haut... 
— ' A vous, monseigneur? 

— Plus haut. 

— Au roi? ' 

— Plus haut, vous dis-je. 

— Je ne comprends pas... 

— Et le pape? 

— Le pape!... Madame de Pompadour a écrit au 
pape?... à lui-même?... 

— A lui-même. Écoutez. 

« Dès le commencement de Tannée 1752, déterminée 
à ne conserver pour le roi que le sentiment de la recon- 
naissance et de l'attachement le plus pur, je suppliai 
Sa Majesté de faire consulter les docteurs de Sorbonne 
et d'écrire à son confesseur pour qu'il en consultât 
d'autres, afin de trouver les moyens de me laisser au- 
près de sa personne, sans être exposée au soupçon 
d'une faiblesse que je n'avais plus. Le roi fit consulter 
des docteurs et écrivit au père Pérusseau, lequel de- 
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manda une séparation totale. Le roi lui répondit qu'il 
ne pouvait y consentir, que j'étais nécessaire au bon- 
heur de sa vie et au bien de ses affaires , que j'étais la 
seule personne qui lui osât dire la vérité, si utile aux 
rois. Il persista. Les docteurs avaient fait des réponses 
sur lesquelles il aurait été possible de s'arranger, si les 
Jésuites y avaient consenti. 

« Les choses en restèrent donc, en apparence, comme 
par le passé, jusqu'en 1755. De longues réflexions sur 
les malheurs qui m'avaient poursuivie me portèrent à 
croire que le seul bonheur était en Dieu. Je m'adressai 
au père de Sacy, mon confesseur dans mon adolescence, 
comme à l'homme le plus pénétré de cette vérité. Il 
m'éprouva en secret jusqu'à la fin de janvier 1756. Par 
ses conseils, j'écrivis une lettre à mon mari 5 mais mon 
mari refusa de me revoir. Par ses conseils encore, pour 
plus de décence et pour que mon séjour à la cour eût 
un motif, je demandai une place chez la reine. II fit 
changer les escaliers qui donnaient dans mon apparte- 
nient, et le roi n'y entre plus que par 1.^ pièce de com- 
pagnie. Il me prescrivit, en outre, une règle de conduite 
que j'observai exactement. Ce chfingement fit grand 
bruit à la cour et à la ville. Les intrigants s'en mêlè- 
rent. Le père de Sacy en fut entouré» Il déclara qu'il 
me refuserait les sacrements tant que je serais à la 
cour. Je lui rappelai les engagements qu'il m'avait fait 
prendre, ceux qu'il avait pris lui-même, et la différence 
que l'intrigue avait mise dans sa façon de penser. Il finit 
par me dire qu'on s'était trop moqué du confesseur du 
feu roi, lorsque, après une prétendue rupture avec ma— 
àame de Uontespaui le comte dQ Toulouse était arrivé 



au monde. Je n*etis rien à répondre à un semblable 
motif, et je ne le vis plus. L'abominable 6 janvier ar- 
riva % et fut suivi des mêmes intrigues. On voulait, à 
tout prix, me faire quitter la cour. Le roi fit son possible 
pour amener le père Desmarêts à le laisser approcher 
des sacrements. La réponse fut la même, et le roi, 
qui désirait remplir ses devoirs de chrétien, en fut 
privé. 

(( Malgré la patience extrême dont j'avais usé pendant 
dix-huit mois avec le père de Sacy, mon cœur n'en était 
pas moins déchiré de ma situation. J'en parlai à un hon- 
nête homme en qui j'avais confiance, et il en parla à son 
tour à un abbé de ses amis, aussi savant qu'intelligent. 
Ils pensèrent l'un et l'autre que ma conduite ne méri- 
tait pas la peine qu'on me faisait éprouver. Mon nou- 
veau confesseur... » 

— EHe a un confesseur I... s'écria le père de Sacy. Le 
nomme- t-elle? 

— Non, dit l'archevêque, et je ne sais qui ce peut 
être. Je reprends. 

a Mon nouveau confesseur a fait cesser cette injustice. 
Il m'a permis d'approcher des sacrements ; et quoique 
je sente quelque peine du secret qu'il faut garder pour 
lui épargner des noirceurs, c'est cependant une grande 
consolation pour mon âme. 

« Mais le roi ne pourrait, ainsi que moi, communier 
en secret. Sa Majesté désirerait donc lever lés opposi- 
tions qu'elle rencontre à l'approche des sacrements. 
Le roi est peiné des difficultés que son confesseur lui 

* L^attentat de Damiens. 



a marquées snr cet article; il est persuadé que 
pape, instruit des faits, lèvera par son conseil et 
son autorité les obstacles qui Tempèchent de 
un devoir saint pour lui et édifiant pour ses 
pies \ » 

— ^ Ce confesseur m'intrigue fort, répéta le p^e ât 
Sacy. 

— Avez-vous remarqué, mes Pères, dit rarchevèqiiej^ 
Tarrangement de ce singulier morceau? Voilà bientôt' 
dix ans que tous les efforts de la marquise tendeat i^ 
obtenir que le roi puisse communier. Elle sent que cette 
réconciliation extérieure avec TËglise tranquilliserait 
indéfiniment la conscience du roi, et qu'il n*y aurait 
plus, dès lors, aucune raison pour qu'elle quittât la 
cour. Mais elle n'aurait garde de commencer par là. 
C'est elle, à l'entendre, elle seule, qui brûle d'accom- 
plir SCS devoirs de religion; c'est elle qui, après [du- 
sieurs années de vœux et de patience, a enfin obtenu la 
permission de les remplir. Peu à peu, elle s'enhardit. 
Le pape serait-il plus dur envers le roi Très-Chrétien 
qu'un simple confesseur ne Ta été envers une pauvre 
pécheresse?^- Que d'art sous cette apparente candeur! 

— Voilà pourtant, dit le Père provincial, la femme 
qui tient notre sort entre entre ses mains I 

— Il courait aujourd'hui, dit un autre, certains 
bruits... 

— Vrais peut-être... et qui seront faux demain. Les 
ébranlements l'affermissent. Elle n'est jamais plus 
hardie que lorsqu'elle a failli tomber. 

* Cette lettre a été trouvée dans les papiers da doc de Cboiseul. 



— C'est qne sa provision de haine s'est renouvelée 
dans le péril. 

— Sa provision , en ce qui nous concerne, est tou- 
jours, je crois, au grand complet. 

— Ce n'est peut-être pas aussi vrai, dit Tarchevèque, 
qu'on le croit généralement. Des gens qui la voient de 
près m'ont affirmé qu'elle ne vous hait pas ; ce qui n'em- 
pêche point, bien entendu, qu'elle ne soit toute prête à 
vous sacriGer si elle y voit son profit. Elle comprend, 
m'assuraient ces personnes, que les pères Pérusseau, 
Desmarèts, de Sacy, tous ceux enfin qui se sont mon- 
trés sévères, n ont fait que leur devoir. Elle affirme ne 
leur vouloir aucun mal. Est-ce vrai? Il est bien permis 
de penser que ses griefs contre eux influent^ même à 
son insu, sur ses sentiments envers votre ordre; mais 
si elle vous sacrifie ou vous laisse sacrifier, ce sera, je 
crois, pour de tout autres raisons. Dites-vous bien, 
d'abord, qu'elle n'est puissante, eh tout ceci, qu'à la 
condition d'obéir au mouvement organisé contre vous. 
£lle peut, en l'encourageant, vous faire beaucoup demal ; 
elle ne pourrait, en y résistant, vous sauver. Les philo- 
sophes l'encensent parce qu'elle les sert^ qu'elle s'ar- 
rête, et ils la briseront comme un instrument inutile. 
Elle le sait; elle en a eu des preuves. Son premier mo- 
^k, c'est donc la peur; ^on second, c'est l'amour- 
propre. Rien, selon ses amis> n'est au-dessus de son 
courage^ rien, selon ses ennemis, n'a encore justifié 
la réputation qu'on lui a faite. Elle voudrait prou- 
ver à ces derniers qu'ils ont tort; aux autres^ qu'ils ont 
raison. Vous êtes assez haut pour qu'il y ait de la gloire 
i vous abattre. 

1. 14 
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— Voilà ane triste consolation, monseignéar, diti 
des Pères. Ce qui est sûr, c'est que ses {àmili^^ lai i 
font déjà compliment. Certain quatrain... 

— Voyons, 

— « Au liyre du destin, chapitre des bons rois. 

On lit ces paroles écrites : 
De France Agnès ehasseni les Angles, 
Et Pompadour les Jésuites. » 

— On en a fait bien d'autres. Mais, mes Pères. 

— Ce confesseur... ce confesseur... répétait toujours 
le père de Sacy. 

Il était évidemment moins choqué de ce que la chose 
avait de scandaleux, que de n'en avoir rien su et de n^ 
pouvoir aller au fond. 

— Mais... ce confesseur... attendez... dit enfin fë père 
de Launay. Je crois que j'y suis... Il m'est revenu que 
la marquise s'était quelquefois rendue dans je rie sais 
pliis quel village du diocèse de Meaux,sur la route de 
Paris. Ce confesseur, né serait-ce pas i'àbbé de Rar- 
niers? 

— Noiis y voilà!... s'écrièrent les Pères.. 

— Et cela nous explique, en outre, dit l'archevêque, 
pourquoi l'abbé de Narniers va prêcher devant le roi... 



XLI 

-^ îl ne prêchera pas, monseigneur... interrompit un 
Pêfe qu'on introduisait en ce moment. 
— Le pèreDesmarêts ! ... Je vous croyais à Versailles.- 



-rr^ J'en yiais*.. et j'y retourne ce soir. Vous sa^es eu 

nous en sommes? 
-r- Certains bruits ont eouru.,. 

— Fondés, monseigneur. Demain, ce soir peut-être, 
madame de Pompadour ne sera plus au château. Le roi 
m'a fait appeler. J'ai eu avec lui un long entretien. Je 
lui ai renouvelé nettement, positivement, mes condi- 
tions. Je lui ai montré qu'eu s'appuyant sur la prétendue 
innocence de ses relations actuelles avec son ancienne 
amante, il se jouait de moi, de lui-même, de tout le 
monde, de Dieu surtout... 

— Bien, dit l'archevêque, bien ! 

— ... Et il a fini par céder. Demain, s'il tient parole, 
je reçois sa confession. Dans quelques jours, s'il con- 
tinue à observer le traité, je lui permets de commu- 
nier... 

— Bien! bien!... répétait l'archevêque. 

Les bons Pères n'avaient pas l'air aussi pleinement 
satisfaits. L'inquiétude, du moins, perçait dans leur 
satisfaction. 

— C'est jouer gros jeu, dit enfin quelqu'un. Vous 
pouvez réussir... vous pouvez aussi ne pas réussir... Et 
avec ce que nous avons déjà sur les bras... 

Desmarêts secouait la tête. 

— Mes Pères, mes Pères, dit-il, le temps des calculs 
humains est passé. Si j'échoue,nous n'en serons pas plus 
mal; si je triomphe, nous n'en serons pas mieux. La 
marquise et le duc peuvent hâter notre ruine; mais ni 
le duc, ni elle, ni le roi, ni personne, ne pourrait plus 
l'empêcher. Le roi était de nos amis; il Test encore... 
Qu'a-tril fait pour nous? que peut-il faire? Vous croyez- 



— 160 — 
tous encore aa tempe où le roi était le maître? Non, 
non... Il n'y a plus qu'à dire, comme le père de La Tour, 
iqui raTocat^général % son ancien élève, voulait don- 
ner quelques conseils : 

Voiit MUDaia diss et inebietabae teiftpiis.^ 

— Ni résister, ni plier, poursuivit le père Desma- 
rets, voilà quelle doit être en ce moment notre devise. 
En pliant, nous nous déshonorerions; soyons œ que 
nous sommes, ou ne soyons plus.* En résistant, nous 
n*en serions pas moins brisés, et nous le serions pour 
jamais. Laissons dire, laissons faire. Si nous devons 
tomber, tombons martyrs. Le meilleur moyen de res- 
susciter un jour, c'est que nous restions étrangers aux 
luttes qui retarderont ou hâteront notre ruine. 
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Ce système était, en effet, celui que l'ordre venait 
d'adopter, particulièrement en France. Le Père pro- 
vincial avait défendu de rien publier. En présence de 
tant d'attaques, silence absolu* Était-ce habileté ou 
grandeur d'flme, calcul ou piété? — Ces deux mobiles, si 
généralement mêlés dans toutes les actions humaines, 
ne l'ont jamais été plus souvent que chez les Jésuites. 
Là, selon nous, est le nœud de leur histoire ; là est 

^ Séguier. 



rexplicaiion de tout Tamour et de toute la haine dont 
ils ont été les objets.^ Aimez^les, et vous reinpUrez des 
volumes de ce qu^ils ont fait de grand et de beau ; 
haïssez-les, et tous pourrez en remplir tout autant du 
tableau de leur ambition, de leurs intri{(ues, de leurs 
enseignements relâchés ou ridicules. Quand on vous 
racontera quelqu'un de leurs dévouements, admirez, et 
vous serez juste; puis, allez au fond, critiquez... et 
vous serez juste encore. 

Ajoutons, pour achever de l'être dans l'éloge et dans 
le blâme, que nous parlons ici et continuerons à par- 
ler, sauf avertissement contraire, des Jésuites d'alors 
et non de ceux de nos jours. Ceux-ci ne méritent, à 
notre sens, ni le même genre de critiques, ni surtout 
les mêmes éloges. Nous cherchons en vain, chez eux, 
ces dévouements et ces illustrations qui plaidaient, il 
y a cent ans, la cause de leur ordre. Eux-mêmes, s'ils 
essayent de fermer la bouche à leurs adversaires, c'est 
à peu près toujours par des appels à leur ancienne 
gloire, à leurs missionnaires, à leurs savants, à leurs 
écoles, à leurs découvertes de jadis. Tout ce qu'ils font 
encore de bon, ils savent bien que d'autres le font 
comme eux et le feraient sans eux. Ils voient que le 
bien même, quand il vient d'eux, n'a pas les effets 
qu'il aurait s'il venait d'ailleurs ; ils sentent que, juste 
ou non, l'antipathie dont ils sont les objets fait plus 
de mal à leur église que tous leurs travaux ne pourront 
jamais lui faire de bien. Voilà pourquoi ils se réfugient 
dans leur passé, alors qu'ils étaient véritablement les 
premiers et les plus utiles soldats de l'unité romaine, 
tandis qu'ils se voient aujourd'hui comme ces troupes 

14. 



plas onéreuses qu'utiles qu^oa ne sait eommeai UeeiH 
cier. Ils se sentent de trop, non-seulement dans le i 
siècle, mais dans TÉglise. Tout en se d(mnant, par ( 
vieille habitude, pour les précepteurs du genre fau- i 
main, ils éprouyent le besoin de lui demander la per- 
mission d'être. 

Nous aurons i revenir là-dessus 

Leur immobilité, dans ce redoublement d'attaqpoes, 
était donc encore plus ou moins un des effsts de ce 
perpétuel mélange entre le sentiment rdigi^ix et les 
vues terrestres. Ils se taisaient parce qu'il leur parais- 
sait beau, comme dirétiens, de courber la tète sous Top- 
pression) ils se taisaient aussi, — peut-être devrions- 
nous dire sifriouf,— parce qu'ils n'avaient plus l'espoir 
de rien gagner en parlant, et que le plus grand tort 
qu'ils pussent en ce momentiaire à leurs ennemis, c'é- 
tait de leur laisser tout l'odieux du rôle de persécuteurs. 

Mais ces motifs n'étaient ni Tun ni l'autre de nature 
i être compris alors. Le siècle n'était ni assez pieux 
pour se figurer des hommes se taisant par résignatimi, 
ni assez impartial pour comprendre que leur silence 
allait être, dans la suite, un argument contre leurs 
juges. On en concluait simplement, — et leur histoire, 
il est vrai, autorisait assez cette défiance, — que, s'ils 
se taisaient en public, ils n'en étaient que plus actifs en 
secret. On calculait avec une espèce d'efiroi ce qu'ils 
ne pouvaient manquer, pensait-on, de machiner dans 
leurs ténèbres. En marchant à l'assaut, on ne doutait 
pas qu'on ne fût sur un sol miné, et ce sentiment con- 
tribuait à augmenter l'ardeur des mis, la peur des 
autres, la haine de tous. 
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Il parait cependant {que le mol d'ordre était assez 
religieus^nent observé. Nous ne pouvons savoir ce qui 
se passait dans Fon^bre du confessionnal^ et nous pen- 
sons, du re^te, que les Jésuites avaient pavfaitement le 
droit de recruter des amis où ils pouvaient; mais quant 
à des intrigues proprement dites, nous ne pouvons, à 
partir du moment où ils se virent sérieusement mena- 
cés, leur en reprocher aucune. D'ailleurs, qu'en au- 
raient-ils espéré? Tout était percé à jour. Ils avaient 
ipi^ ennemis partout, des surveillants partout; la sim- 
ple prudence, aussi bien que les motifs dont nous 
avons parlé, leur commandait de rester spectateurs. 
La prospérité les avait rapetisses ; ils voulaient gran- 
dir en tombant. 
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— Vous voilà en effet, reprit l'archevêque, dans un 
moment bien solennel pour vous. Un beau rôle vous est 
offert; tellement beau , que ce que je demande à Dieu 
pour vous, mes Pères, c'est moins encore le courage de 
Taccepter, car vous l'aurez, que la force de l'accepter 
sans orgueil. Vos frères de Portugal vous donnent, à 
ce sujet, un bel exemple. Vous n'aurez sûrement pas à 
subir, en France, des traitements comme ceux dont on 
les accable. Ils vous sera donc plus facile d'être coura- 
geux, i^us facile d'être martyrs... Prenez garde! L'or- 
gueil du martyre est un orgueil œmme un autre ; et 
je n'ai pas besoin de vous apprendre combien Dieu dé- 
teste l'orgueil. Savoir souffrir, c'est beau, mais ce n'est 
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que beau ; souffrir sans orgueil, c'est plus que beau : 
c'est chrétien. Écoutez ce qu'écrit, du fond d'un ca- 
chot, un de ces hommes sur lesquels le marquis de 
Pombal a épuisé son despotisme. C'est le père Kaulen, 
écrivant au proTincial du BasrRhin. 

« ••• Enlevé par des soldats qui, Tépée à la main, me 
conduisirent dans un fort, je fus jeté dans un cachot 
où les rats me disputaient jusqu'à ma nourriture, car 
l'obscurité m'empêchait de les chasser* Nous étions 
vingt. Les premiers jours, on nous traita avec quelques 
égards; ensqite, on ne nous donna plus que ce qu'il 
fallait pour i^ous empêcher de mourir de faim. Oa 
nous enleva nos bréviaires ; on voulut même un jour 
nous enlever nos crucifix. Un de nous ne put résister a 
ces violences. Il mourut. 

a Peu après, on nous transféra dans les prisons de 
Lisbonne , et de là au fort Saint-Julien , sur le 1)ord de 
la mer. Notre prison, dans ce fort , est encore plus af- 
freuse que dans Tautre. C'est un cachot souterrain, 
obscur, infect, où le jour n'entre que par une ouverture 
de trois palmes de haut sur trois doigts de large. On 
nous y donne un peu d'huile pour la lampe, une demi- 
livre de pain, une eau souvent corrompue. L'humidité 
suinte le long des murs. Tout se pourrit ici, disait ud 
jour le gouverneur du fort*, il n'y a que les Jésuites qui 
s'y conservent. 

<i Et en effet, nous paraissons conservés par miracle, 
afin de souffrir pour Jésus-rChrist. De temps en temps, 
cependant, quelques-uns meurent. Nous envions leur 
sort, non parce qu'ils sont au bout de leurs travaux, 
mais parce qu'ils ont remporté la palme* 
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c Ceux de nos Pères qui étaient à Macao , et dont 
quelques-uns ont déjà enduré avec courage, parmi les 
infidèles, la prison et les tourments, ont aussi été 
amenés ici. Il a été, ce semble, plus agréable à Bieu de 
les voir souffrir en ce pays, sans Favoir mérité, que 
mourir pour la foi chez les idolâtres. Que sa volonté 
sdt faite ! 

« Nous n'aurions, pour être libres, qu'à déclarer que 
nous abjurons la Société. On nous Ta dit dès le com- 
mencement; on nous le répète tous les jours avec me- 
nace d'aggraver nos tourments. Grâce à Dieu , aucun 
n'a encore cédé, ni ne cédera, j'espère ^ 

< Priez pour nous, chers frères, mais non pas comme 
pour des hommes à plaindre. Nous sentons que Dieu 
est avec nous. Nous ne changerions pas notre état contre 
le vôtre. 

Laurent Kaulen, captif pour Jésus^hrist » 

— Prier pour lui!... s'écria le père de Launay. C'est 
à lui de prier pour nous. Un martyr... un saint... 

— Oui, dit le père de Sacy, ce sera un jour un des 
patrons de notre société. 

L'archevêque haussa légèrement les épaules. 

— Incurables!... murmura-t-il. 

Les bons Pères n'admiraient pas ; ils calculaient ce 
qu'un saint de plus leur vaudrait de lustre et de profit. 

* Aucun, en effet, ne céda. Six ans après, les cachots de Saint- 
Julien en renfermaient encore une centaine. 
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Tandis qu'on se passait la lettre, une porte s'ourrit, 
et, immédiatement, se referma. On avait entendu le 
mouvement d'un homme qui se recule en toute hâte^ 
et une voix qui disait : « C'est une erreur. » 

— Qu'est-ce?— dit le prélat. 

— Mais, monseigneur, dit un des Pères, il na'a sera- 
blé voir... Je ne sais... Le père Bridaine... 

C'était lui. Entré à Tarchevèché de l'air d'un homme 
qui se sait attendu , on l'avait mené droit au cabinet de 
l'archevêque. 

— Le père Bridaine!... s'écria- t-on. 

La surprise, à en juger parleur air, ne leur était pas 
des plus agréables. M. deBeaumont parut réfléchir un 
instant^ puis, il alla ouvrir la porte. 

— Venez, dit-il, venez, ipon père. Erreur ou non, 
soyez le bienvenu. 

— Monseigneur, ce costume... 

Il montrait ses guêtres de cuir. Sa sputape était 
blanche de poussière. 

— Ce costume I... dit l'archevêque. Eh! mon Père, 
c'est le vôtre... L'apôtre de nos campagnes 4pitêtrevu 
tel qu'il est... 

Sont qaos curriculo pulverem olympicum 
GoUegiBse Juvat... 

dit notre Horace. Est-ce que votre poussière ne vau- 
drait pas celle-là ? 
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— Monseigneur... 

^^ Mais vous êtes peut-être bien fatigué..^ 

— Non ) monseigneur; Je ne Tiens que de Heaux, et 
j'ai mis toute la journée à ce voyage. 

— Açseyez-vous... 

Et l'archevêque, en le conduisant à un siège : 

— Vous avez reçu mon billet?... dit-il tout bas. 

— Oui. 

•^- Vous n'avez encore vu personne ? 

— Personne... Hais le duc m'a écrit aussi. Il voulait 
me Voir le premier. •• 

— Ah! 

— Mes Pères, reprit l'archevêque à haute voix^ 
puisque le hasard a voulu que le père Bridaine vous 
rencontrât ici, je ne Vous cacherai pas que c'est en 
partie à ma prière qu'il vient d'arriver à Paris. Ses 
iumièirés, son expérience, son autorité personnelle*. ^ 

— =- Monseigneur s'abuse, je erois, sur l'utilité dont je 
puis vous être, mes Pères. J'aurais, il est vrai, bien des 
choses à vous dire; mais ces choses*.. 

II hésitait; 

— Poursuivez, dit l'archevêque. 

— Ces choses, mes Pères, il tne serait beaucoup plus 
aisé de vous lés dire si je vous voyaia heureux et puis-* 
santâ, qu'en présence des maux qui tous menacent. 
Plusieurs de vous, du resté, savent déjà ce que je pense 
et ce que j'ai toujours pensé... Le père Lefdtestier, le 
père de Sacy, le père. .. 

Gomme il cherchait, tout en parlant j d'autres visages 
à lui connus, ses yeux en rencontrèrent un dont la vue 
patut l'impressionner péniblement. 



— • • • le père Charaay, pounuiTÎt-iK 

C'était en effet celui dont nous avons vu les exploits 
dans les Cévennes. Bridaine en nomma encore un ou 
deux, en répétant qu'ils avaient eu occasion de savoir 
toute sa pensée au sujet de leur ordre. 

— Mais depuis lors, dit Tarchevêque, les événements 
ont marché. Le Portugal a donné un signal qui pourrait 
être répété d*un bout de TEurope à Tautre. La cause 
de la société est compromise en Espagne, en France, 
en Italie même, à Rome peut-être, car on finira, sans 
nul doute, par demander Tabolition de Tordre» et le 
Saint-Siège pourrait bien ne pas être en état de refu- 
ser. Jamais plus immense tempête... 

— Monseigneur, dit le missionnaire, il y a là un 
grand procès qui pourra durer des siècles dans ce 
monde, et qui ne sera jamais clos qu^au tribunal de 
Dieu. C'est devant Dieu, par conséquent, plutôt que 
devant les hommes et selon les règles ordinaires de la 
justice humaine, que vous devez vous juger, mes Pères, 
vous et votre ordre. 

Vous passez en revue les accusations, les calomnies 
qu'on sème contre vous; puis, vous criez à l'injustice, 
à la prévention, à la cruauté. Humainement, vous avez 
cent fois raison. Parmi les griefs qu'on formule, à 
peine en est-il quelques-uns qui ne soient plus ou 
moins imaginaires, el qu'un catholique impartial pût 
sérieusement vous opposer. Encore n'y verrait-il pas, 
à beaucoup près, de quoi justifier la dissolution d'un 
ordre et la proscription de quinze ou vingt mille reli- 
gieux. 

Mais si' nous avons le droit d'appeler inique, humai- 



nemeni pariant, tout châtiment hors de proportion avec 
le délit, tout châtiment, à plusforte raison, basé sur des 
accusations fausses ou seulement exagérées, — Dieu, 
qui voit les choses de haut, peut apercevoir la justice 
où nous ne voyons que l'iniquité. Quand il nous est re- 
présenté, dans TÉcriture, châtiant un peuple par la 
main d'un conquérant, ce peuple est certainement in« 
nocent par rapport à ceux qui vont Técraser. Le mi- 
nistre du châtiment est donc injuste; le châtiment ne 
Test pas. 

A Dieu ne plaise, mes Pères, que je veuille appliquer 
moi-même à votre situation présente une réflexion si 
sévère et si absolue. Tout ce que je veux dire, c'est que 
Tinjustice évidente de la condamnation dont on se pré- 
pare à vous frapper, soit ici, soit ailleurs « ne doit pas 
suffire pour vous prouver à vous-mêmes votre inno- 
cence. De ce que les impies vous haïssent, vous ne pou- 
vez logiquement conclure que Dieu vous aime-, ce ne 
serait pas la première fois, je le répète, qu'il aurait 
remis aux méchants Texécution des arrêts de sa sagesse* 
k ne vous juge pas; je me permets seulement d'indi- 
quer ce que vous ne devez pas perdre de vue en vous 
jugeant. 



XLV 

Habitués à n'entendre que de chaudes apologies ou 
d amères diatribes, les Pères écoutaient dans un respec- 
tueux étonnement cet appel à de plus hautes idées. Ils 
u i5 



se sentaient tfàiisportés tar nii terrain àh ils poop- 
raient 6tre cr]tiq[ués sans sHririter, comme attssi looés 
sans s'enorgueillir. Ils étaient tout oreilles; tuais Bri- 
dalne avait fini. 

— Poursuives donc, dit Farchevèqne. 

— Non, monseigneur, point de détails, l'ai dit que 
je remettais la cause à Dieu et à la conscience de nos 
Pères. Je n'ai plus à juger. 

— Et si|nous vous en prions nous^nêmes?.;. dit le 
père de Launay. 

— Oui, nous-mêmes... ditent les autres. 

— Si tous tri'en priez?... Eh bien, Dieu me soit en 
aide ! Voici ma pensée tout eiitière. 

Il y a deux choses, d'abord, que vous voudrez bien ne 
pas oublier, cat il tne faudrait les redire avant et après 
chacune de mes observations. 

La première, d'est que je rends pleine justice à ce 
que vous avez fait pout* le bien et l'honneur de la reli- 
gion. Personne plus que moi n'admire vos mission- 
naires, vos savants. Il y a eu et il y à pamii tous des 
hommes dont je serais heureux d'avoir te zèle^ la foi et 
)es lumières. 

La seconde, c'est qu'aucun lien, aucune sympathie 
ne m'unit à vos ennemis. Je ne partage aucun des pré- 
jugés qu'on a soulevés contre vous; et (quant aux griefs 
de détail que j'ai pu croire fondés, je les ai toujours sé- 
parés, dans mon esprit, des exagérations, et des faus- 
setés qu'on y a mêlées. 

Cela posé, je me demande s'il n'y aurait pas d'autres 
feriefs qui, peu aisés à formuler, soient cependant assez 
téels pour s'amasser, avec le temps, au fond des con- 
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(ciences les plas droite, et pour plaider oQiitre vous 
levant Dieu. 

Dieu, dit l'Écriture, est tifl Dieu jahuai* « }1 m veiit 
point d'autres dieux devant sa face.» C'est son premier 
commaiideraent. 

Or, quand nous avons à prêcher sur ce sujet, Dom 
ne manquons jamais de dire, avec beaucoup de raison, 
qu'il y a bien des manières d*être idolâtre; qqe l'af^ 
gent pour Tavare, la gloire pour ^anqibiti^llx, }e plaisir 
pour celui-ci, le pouvpir pour celpi-li, sont véritable* 
ment des diewp devant la face de Dieu. 

£h bieii ! votre Dieu, à vous, c'est votre Société. Elle 

ne l'est assurément pas en ce sen^ que vous renonpiez 

h Dieu pour elle ; mais, si voi|s servez Dieu, c'est pouf 

elle plus que pour Dieu. Il y gvait jadis des temples 

dédiés au peuple romain, populo romanoi si vous 

n'étiez chrétiens, si votr^ fQÎ vous permettait d'en bètir 

à plus d'un Dieu, la Société de Jésus aurait le^ siens à 

côté de ceu¥ de Jésus, compte le peuple de Mars s'en 

élevait à lui^-môme à côté de eeui^ de Mars* Un de vos 

Pères, que j'ai eu occasion d'assister ^ spn lit de mort^ 

fut tellement frappé de cette idée qu'elle empoisonna 

ses derniers moments, Ce i^'était pourtant pas sans 

peine que je l'y avais pmepé. J'avais trouvé la Société 

et Dieu tellement mêlés, tellement identifiés dans son 

cœur, qu'il fut longtemps sans mèm§ me comprendre^ 

mais une fois sa popscienu^ alarmée, il se trouva si 

misérable qu'il désespérait de son salut, et que je ne 

savais comment fermer La plaie que j'avais faite^ li ne 

pouvait se rappeler une seule de ses actions, —. et sa 

carrière avait cependant été bien longue, bien pleine, 
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^- sans reooniiailre avec etboi qa'il l'avait bite, cette 
action, autant, souvent plus, pour la Société que pour 
Dieu, pour la terre que pour le ciel. Il voyait le loge 
suprême Ater de la balance tout ce qui n^était pas au 
titre, et il tremblait qu^après ce triage rien ou presque 
rien ne restât. 

Ce triage, mes Pères, que Dieu fera certainemeiit , 
faites-le, à cette heure, sinon pour chacun de vous, du 
moins, puisque c'est de votre Société qu'il est question, 
pour elle et pour ses œuvres. yoyez4a rapportant 
tout à elle-même, à ses intérêts, spirituels ou n<m, à 
sa puissance, à sa gloire; voyez-la se présentant à ses 
membres comme leur mère, leur patrie, leur église, 
leur Dieu, leur tout... Et dites si elle n'a pas pu, par 
cela seul, mériter l'indignation de celui qui ne veut 
pas « d'autres dieux devant sa face ! » 

De ce vice fondamental sont nés tous ceux qui 
peuvent avoir contribué à vous ôter son amour, en 
même temps que le respect et l'affection des hommes. 
Votre institut a servi la religion, mais moins comme 
un surbordonné exécutant les ordres de son maître, 
que comme un ministre régnant au nom d'un prince 
oisif, et se donnant, sinon tous les honneurs, du moins 
tous les droits du rang suprême. Ces droits, je n'ai pas 
à examiner si vous en avez toujours bien usé. Je ne 
prends que l'esprit; je dis que, dans ce point de vue, 
n'eussiez-vous jamais ordonné, au nom de la religion, 
que des choses excellentes, il y a eu là, de votre part, 
une véritable usurpation. Vous n'avez pas régné au 
nom de Dieu, mais à la place de Dieu. Aussi, qu'en 
est-il résulté? Que les lois les plus divines, formulées 
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par vous,^sont devenues, aux yeux de beaucoup de 
gens, des commandements humains, arbitraires, bu* 
miliants. Ces gens ont eu tort, sans doute, de s'aban- 
donner à cette impression. Ils devaient aller au fond ; 
ils auraient trouvé, je ne dis pas toujours, mais presque 
toujours, la loi de Dieu sous la vôtrç. Mais en atten* 
dant , à Textérieur, c^était avec la vôtre, avec la vôtre 
seule, qu'on se trouvait en contact; c'était à votre vo- 
lonté, à votre joug, qu'on se voyait soumis. Exploitée 
par quelques-uns, avidement reçue par tous ceux à 
qui pesait le joug de la religion, cette idée a contribué 
puissamment à en ébranler l'empire. Dieu, si j'ose ainsi 
dire, s'est vu détrôner avec vous, comme ces souve- 
rains qui tombent victimes de la haine vouée à leurs 
ministres. Cet universel soulèvement contre la foi, 
contre les mœurs, contre tout ce qu'il y a de plus 
saint, c'est vous qui, à bien des égards, l'avez provoqué. 
J'ai dit (( les mœurs, » et il y aurait, à ce sujet, 
plus d'une observation à faire. Je n'irai pas fouiller 
vos livres pour voir hi on a raison ou tort de dire que 
vous autorisez le mensonge, le vol, l'adultère. Je crois, 
d'un côté, que vous avez eu en eJDTet plus d'un docteur 
peu scrupuleux, dont les maximes, dans le cours 
vulgaire de la vie, modifieraient étrangement tout ce 
qu'on a jusqu'ici appelé vice ou vertu*, je crois, de 
l'autre, qu'on ne saurait raisonnablement ni justement 
présenter leurs aberrations comme vos règles habi- 
tuelles et constantes. Le procès, sous cette forme, 
peut donner lieu à des appréciations très-diverses; 
mais on pourrait le ramener à une simple observation^ 
sur laquelle, je crois, tout le monde serait d'accord* 

15. 
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Que vous deviez ou non être accusés d'avoir ciMTompu 
la morale, vous l'avez repetissée ; que vous ayez on non 
perdu de vue les principes que Jésus-Christ lui a don- 
nés pour bases, vous les avez noyés dans le détail in- 
fini de vos préceptes. A force d'analyser les vertus et 
surtout les vices, vous avez établi entre le bien et le 
mal une multitude de nuances, dont beaucoup, je le 
sais, existent dans le coBur humain, mais qui , théori- 
quement présentées, ne peuvent qu'ôter auz lois mo- 
rales ce caractère absolu, franchement impératif, 
qu'elles ont dans la conscience et dans TÉvangile. Là, 
Thomme m'apparaît enchaîné à son devoir, si je puis 
ainsi dire, par deux ou trois cordes au plus, mais fortes 
«t convenablement tendues , tenant, d'un côté, à ce 
qu'il y a de plus solide hors de lui, et, de Tautre, à ce 
qu'il y a de plus intime et de plus vivant en lui. Ces 
cordes, vous ne les avez pas coupées ; mais vous les 
avez détordues pour prendre un à un tous les fils dont 
elles se composaient, et c'est avec ces fils, multipliés 
à l'infini, que vous avez prétendu mener Thomme à la 
vertu et à Dieu. De là deux résultats contraires, mais 
fâcheux tous les deux. Si l'homme se soumet, il est 
gêné dans tous ses mouvements ; il va au ciel, mais 
comme une momie entourée de bandelettes. S'il ré- 
siste, les fils se rompent, et le voilà qui ne tient plus 
par rien ni à la morale ni à la foi. Encore un point de 
Tue, par conséquent, sous lequel le débordement ac- 
tuel est, en partie, votre ouvrage. Aux grands prin- 
cipes, vous aviez substitué les petits préceptes; aux 
digues de rocher, des tas de sable. Les vagues sont 
venues; le sable a été balayé. 
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Si donc, comme toat l'annonce, comme vous parais- 
sez vous-mêmes n'en plus douter, si, dis-je, vous êtes 
les premiers submergés dans cette tempête, que vous 
conseiller, cbers frères, si ce n'est d'accepter chré- 
tiennement cette épreuve, et de faire tous vos efforts 
pour en tirer d'heureux fruits? Dieu sait comme nous, 
mieux que nous, que le débordement ira croissant ; 
il sait qu'en vous laissant tomber, il ouvre une nou- 
velle porte aux envahisseurs de son temple. De la part 
d'un homme, d'un prince, il y aurait folie à dégarnir 
la citadelle pour châtier quelques-uns des soldats qui 
la gardaient; mais Dieu, dans les moments marqués, 
ne s'arrête pas aux détails. Là où nous comptons par 
jours, il compte par siècles. S'il démolit ou laisse 
démolir, il a toute l'éternité pour reconstruire. Que 
lui importe que son temple soit défendu par tels ou 
tels? Cessons, pygmées que nous sommes, cessons de 
nous imaginer que nous lui soyons nécessaires. Pour 
avoir des soldats, il n'a qu'à vouloir. Des pierres 
mêmes, dit Jésus-Christ, il peut susciter des enfants à 
Abraham. Et si le sanctuaire est pour un moment 
envahi, — encore une fois, que lui importe? Il sait 
qu'il n'aura qu'à souffler pour en chasser les impies. 
Il voulait châtier ce siècle... Et voilà, il a commencé 
par vous. 

XLVI 

Quand Bridaine se tut, il y eut un long silence. Quel- 
ques-uns de ses auditeurs avaient peu l'air de goûter 
pes paroles^ quelques autres semblaient faire effort 



— 176 — 
pour les compreodre. Aucun, pourtant, ne ravattî 
terrompu. Leur conscience, au fond , était d'i 
avec lui. Se fût-il trompé en quelques endroits, 
toujours trois grands reproches qu'on ne pouvait 
à réfuter : 

Us avaient, par une espèce de culte, déifié leur aoil 
ciété; 

Ils s'étaient mis , aux yeux des hommes, en liea 
place de Dieu ; 

Us avaient été à la morale, à force d'en détailler lei 
lois, toute grandeur et tout nerf. 

C'est là ce qu'un catholique éclairé, pieux, sincère, 
ne saurait s'empêcher, s'il réfléchit, de reprocher aux 
Jésuites. Bridaine avait résumé l'opinion de cette 
classe, peu nombreuse, il est vrai, mais profondément 
honorable, qui a toujours éprouvé pour eux, par 
christianisme, le même éloignement que d'autres par 
impiété. La position de ces catholiques-là est néces- 
sairement très-délicate. Lorsqu'ils voient tant de mau- 
vaises passions en jeu contre les Jésuites, la conscience 
leur dit de les défendre; et à peine ont-ils ouvert la 
bouche, qu'on les accuse de leur être vendus. Les Jé- 
suites, de leur côté, s'emparent sans trop de scrupule 
de quiconque a pris ou paru prendre leur défense. 
Dites un mot en leur faveur, et vous voilà inscrit en 
grosses lettres dans le long catalogue de leurs apolo- 
gistes; mais essayez de revenir sur ce mot, d'expliquer 
comme quoi vous n'avez pas entendu les absoudre de 
tout blâme : vous voilà rejeté avec dédain, et confondu, 
àleursyeux, parmi les plusachamésde leurs adversaires. 

C'était ce dont Bridaine avait souvent fait l'expé- 
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rience. En rapelant que plusieurs des Jésuites réunis 
chez l'archevêque savaient déjà son opinion sur leur 
ordre, il aurait pu raconter ce que sa franchise lui 
avait souvent coûté d'ennuis-, et lorsqu'il s'était rési-> 
gné, sur leur demande, à leur dire encore une fois ce 
qu'il pensait de leur situation, il savait bien à quoi il 
s'exposait* Par une conséquence naturelle du premier 
des trois défauts signalés, troubler un Jésuite dans le 
culte qu'il a voué à son ordre , c'est le frmsser dans ses 
sentiments les plus chers; c'est, à ses yeux, ce que 
seraient, pour un simple fidèle, des critiques contre 
Dieu même. 

Et cependant, si la charité et la prudence lui avaient 
permis de tout dire, si surtout, catholique et prêtre, il 
n'eût été obligé de comprimer, sur plus d'un point, 
Vessor de sa conscience indignée, — que n'aurait-il 
pas eu à ajouter! 

Ce culte rendu par eux à leur ordre, il aurait pu le 
montrer devenant, pour beaucoup, leur seule religion. 

Cet empire exercé par eux au nom de Dieu, il aurait 
pu le peindre revêtant, partout où la chose était pos^ 
sible, les allures du plus hardi, du plus complet, du 
plus brutal despotisme. 

Ces moralistes, enfin, auxquels il n*avait reproché 
que d'affaiblir les lois morales à force de les analyser, 
il les aurait montrés fouillant le vice dans ses plus 
ignobles abîmes, et publiant, toujours Ad majorem Dei 
gloriam\ des livres qu'on n'ose pas nommer. 



* Leur devise ordinaire. Ils la mettaient (A. M. D. G.] sur le 
(lOQtigpice de tous leurs livres. 
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Et ce qu'il aurait pu dire en 1760, il le redirait 
jeurd'hui) il le redirait même, en bien des poi 
avec plus de justice encore, et cela, nûn-!-seuleia( 
des Jâiuites, mais de la grande majorité du dargé i 

Les Jésuites tombèrent-, les Jésuites s<mt revenos^t 
Tels ils étaient, tels ils sont, moins, nous Favons dit,: 
moins l'éclat du talent, moins les solides études, moioa 
ce vernis de bon goût dont ils couvraient leur audaes 
et leurs écarts. Jamais ils n'ont plus ouvertem^ïi 
cherché à absorber tout ce qui est pour eux, à écrasa 
tout ce qui est contre eux. Les moyens seuls ont 
changé. On régnait jadis parles rois^ aujourd'hui, c'est 
par les peuples. On commandait au nom du despotisme; 
aujourd'hui, au nom de la liberté. Toute clameur hos- 
tile, on l'étouffait par le bâillon^ aujourd'hui, en criant 
plus fort que ceux qui crient. Tant qu'on a pu dresser 
des bûchers ou des échafauds, on l'a (ait; aujourd'hui 
qu'on ne le peut plus, on se range à la tolérance , sauf à 
recommencer quand on pourra. Ifais ce qui n'a pas 
changé, ce qui a poursuivi, à travers toutes les révolu- 
tions, sa honteuse et fatale marche, c'est ce vieujt pen- 
chant à fouiller les plus sales replis du cœur humain. 
Voilà des gens qui font du célibat une condition indis- 
pensable, absolue, de la pureté sacerdotale, et qui passent 
leur vie à méditer sur tout ce que le célibat était pri- 
mitivement destiné, ce semble, à bannir de leur imagina- 
tion et de leur cœur. Toutes ces turpitudes que le vul- 
gaire des impurs cueille en passant dans le vaste 
champ du vice, il les analysent, eux, ils les étiquettent ; 
ils donnent des noms à ce qui n'en ^vaît pas, même 
dans les orgies de la Rome impériale, et cette hideuse 
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tiice va se petfectionnaiil de jour en joar. Ceux 
(aes que tous saurez les plus purs, les plus saints 
is leur conduite, lé plus sérieusement ennemis du 
1, vous pouvez être sûr qu'un débauché n'a rien à 
ir apprendre, et né s'est pas nourri plus qu'eux d'i-* 
Bs, de méditations impures. 
Mais pourquoi cette indignation? Écoutez-les. Le 
^decin des corps n'est pas souillé par les ulcères qu'il 
it; pourquoi le médecin des âmes, lé confesseur, lé 
rait-il davantage par les turpitudes qu'il analyse? 
est pout le salut de ses frères, après tout, qu'on se 
rte à ces dégoûtantes études !... — Et voilà comment 
1 arrivé à se faire iine conscience qui n'a plus rien de 
aminun , ou peu s'en faut , avec ce que les honnêtes 
ens de tout pays ont appelé six mille ahs de ce nom. 
Nourri de ces impuretés, le cœur a perdu peii à peu, 
nêttiè en restant pur, toute la candeur de Tirittocence. 
^près avoir exploré sans scrupule cette portion de l'ein- 
^ire du mal, on devient moins scrupuleux à s'aventurer 
dans les autres. Comme on a joué avec l'impureté, on 
jouera avec le mensonge, avec la fraude. Non-seulement 
on multipliera, en théorie, Ces nuances qui vont adou- 
cir le passage du bien au mal, du vrai au faux , mais 
on violéi^ soi-même^ presque sans songer à mal, les 
règles de la probité la plus vulgaire. On professera ^ 
tantôt hautement et dans des livres , tantôt plus bas et 
dans le confessionnal, tantôt avec intention, tantôt 
sans le vouloir et sans même s'en douter, mais toujours, 
partout, en tout, que les moyens sont justifiés par la 
fin. On calomniera hommes et choses, on tronquera 
des citations , on falsifiera l'histoire , on niera eifron- 
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tément ce qae les plus zélés défenseurs du catholicisme 
avaient jusqu'ici avoué, on se rira, enfin, des démentis 
les plus formels et les plus écrasants, pourvu qu'ils 
n'arrivent pas jusqu'aux hommes qu'on a trompés. Oa 
aura pour les gens instruits un catholicisme tout froid, 
tout raisonné, tout raisonnable, une vague philosophie 
que les incrédules mêmes signeraient aux trois quarts, 
— et en même temps, pour les simples, une religion, 
un culte, plutôt, car il n'y est question que de formes, 
un culte, disons-nous, tout matériel, un indigeste ra- 
massis de mots et de pratiques. Aux premiers, les grands 
sermons de morale; aux seconds, les légendes, les mé- 
dailles miraculeuses. Ainsi, on mentira aux uns en leur 
donnant pour du catholicisme ce que ni conciles ni 
papes n'ont jamais reconnu pour tel; aux autres, en 
leur imposant, sous le nom de christianisme, tout ce 
que mille ans de décadence ont ajouté de plus grossier! 
au christianisme primitif. i 

Mais revenons. ' 



XLVII 

I 
La situation devenait embarrassante; M. de Beau^ 

mont y mit fin en se levant. Tout archevêque qu'il 

était, ou, plutôt, parce qu'il était archevêque, il avait 

des ménagements à garder. Quand il faisait des leçon^ 

aux Jésuites, ce qui lui arrivait bien quelquefois , céH 

tait en termes généraux; et quoiqu'il approuvât tout 

ce qu'il venait d'entendre, il ne voulait pas être forc^ 

d'y donner nettement son approbation. | 
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)n causa donc debout quelques moments , mais de 
>ses indifférentes* Enfin, l'archevêque et Bridalne 
itèrent seuls. 

— En ai-je trop dit?... demanda Bridalne. 

— Trop?... point du tout. Mais trop ou trop peu, 
l'importe? 11 n'en sera ni plus ni moins. Ceux 
le Jupiter veut perdre, disaient les anciens, il les 
eugle. 

— Au moins ne pourront-ils pas dire que j'aie inté- 
t à les blâmer. 

— Vous croyez? 

M. de Beaumont souriait. Bridalne le regardait, 
^nné. 

— Monseigneur, je ne comprends pas... 

— Vous croyez?... reprit Tarchevèque. Dans quel- 
ues jours, demain peut-être, ils croiront avoir la 
Teuve que vous êtes leur plus mortel ennemi. 

— La preuve!... Quelle preuve? 

— Savez-vous pourquoi le duc de Choiseul était si 
tressé de vous voir? 

— Mais non... 

— Il va vous proposer... d'être... Eh bien I qu'est-ce 
donc? Qu'avez-vous?... 

A peine assis dans le fauteuil que l'archevêque lui 
avait présenté, Bridaine s'était levé tout à coup, hale- 
tant et hors de lui; puis il s'était arrêté, immobile, le 
regard fixe, les bras à demi levés au ciel. Enfin, comme 
s'il eût entièrement oublié où il était et avec qui , il se 
mit, TœU toujours fixe, les lèvres tremblantes, à se 
promener à grands pas. 
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U a?ait def iné. 

fesseur du roi!... Moi, mon Dieu I... 

C'est qu'il n'y «vait pas» à cette épeqae, tète A 
ou Gonr « pur, s'appelât-oo Bridaiiie, fût-on us 
qui pût défier le prestige attaché à ce titre. Voir le 
de France à ses pieds ! Dire « mon fils » au fils 
l'Église 1 Intervenir dans ses plus intimes 
N*était-ce pas, sinon quant à l'^at, du moins quanti 
la réalité du pouvoir, la première charge ecclé: 
du royaume 7 

Louis XV, il est vrai, depuis que ses passions a 
Secoué tout frein, l'avait changée en une assez 
sinécure. Quelques conversations insignifiantes, 
ques pourparlers toujours rompus, parce que le rd 
s'obstinait à ne rien promettre d'essentiel , voilà à qaoi 
se réduisaient, depuis quelques- années, les rebl 
du pèreDesfnarèts avec son très-auguste et trës*endmtl 
pénitent. Hais ce pouvoir momentanément suspendu, 
il pouvait arriver, d'un jour à l'autre, que le confesseur 
du roi se retrouvât appelé à Texercer dans todte sa 
plénitude. Tel qu'il était, les Jésuites y atta(^ai^it un 
prix immense. Louis XV, au plus fort de ses désordres , 
avait gardé les instincts religieux de sa jeunesse. On le 
gavait sérieusement peiné de se voir en guerre avec 
TEgUse. Ce chagrin, ju$que*là impuissant contre ses 
vices, pouvait le jeter tout à coup dans les bras de la re- 
ligion, c'est-àrdire dans ceux de son confesseur, car la 
religion, pour lui, le plus haut de ses vœux, en religion, 
o'était de se réconcilier avec l'%lise en s'approcbant 
des sacrements. Plus la lutte avait été longue, plus on 
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pouvait penser qu'une fois vaincu » s'il venait à Titre , 
il se livrerait co]i)s et ftme à son vainqueur. 

Bridaine n'avait jamais fait ce calcul, et, l'eAt-il fitii» 
ce n'eAt pas été pour son compte, car il n'y avait pas 
de prêtre en France qui eût songé moins que lui i âe<» 
venir le confesseur du roi. Mais l'ouverture n'eti était 
pas moins étourdissante, surtout en des circonstances 
pareilles. Ce poste qui allait lui être oSeiri^ les Jésuites 
en avaient à peu près toujours été en possession. Il j 
aurait, dans ce changement de personnes, toute uns 
révolution^ le nouveau confesseur aurait un rôle i 
jouer, un grand rMe, dans la lutte engagée ^tre 
Tordre et les parlements. Aussi Bridaine éprouvaîi«ij 
un mélange excessivement confus de joie et de cha- 
grin, de confiance et de frayeur. 

— Oui, reprit TarehevAque lorsqu'il le vit un pM 
plus calme, le due de Ghoiseul a l'intention de vous 
faire donner la place du père Desmarèts. Il n'y a dam 
le secret , jusqu'ici , que quatre ou cinq personnes , et 
Desmarèts n'en est pas. Moi-même, M. de Ghoiseul 
ignore que j'en suis. 

"- Mais quel est donc son but ? 

— Le voici. Il lui fallait un homme qu'on sût être 
Fadversaire des Jésuites, mais non leur ennemi, car ja- 
mais le roi n'accepterait un confesseur qui eût montré 
de rachamement contre eux. Il lui fallait, de plus, ua 
prêtre éprouvé par de longs travaux, entouré de là con^ 
sidération générale, digne, en un mot , aux yeux de 
tous les partis, du poste éminent qu'il occuperait. Ce 
prêtre, il croit l'avoir trouvé... 

"^ Honseignieur... 
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, — ... et il ne se trompe pas. 

— Mais, dit Bridaine, est-ce que je ne serais pas, par 
le seul fait de ma présence à la cour, l'auxiliaire de 
ceux qui m'y auront appelé en haine des Jésuites, en 
haine de la religicm, ce qui est tout un pour beaucoup? 

-«Que ce soit là leur intention, je n'en doute pas; 
il est même assez probable qu'une des raisons pour les- 
quelles on a pensé à vous, c'est que vous n*ayez pas 
rhabitude de la cour, et qu'on a espéré avoir en vous 
un instrument d'autant plus maniable que vous vous 
douteriez moins d*être manié. Faut^il, pour cela, que 
vous refusiez? Je ne le pense pas. Tous les mauvais 
projets dans lesquels vous êtes peut-être déjà mêlé, il 
ne tiendra qu'à vous de les déjouer promptement. Soyez 
libre, soyez vous-même; vous ne pouvez qu'y gagner. 
En vous voyant l'adversaire des intrigants, de ceux 
mêmes qui vous auront présenté à son choix, comment 
le roi n'aurait-*il pas toute confiance en vous? 

-r* Confiance, peut-être; mais ses désordres? Vous 
pensez bien que je ne vais pas en rester spectateur. Ou 
la marquise s'en ira, ou je m'en irai moi-même... 

— La marquise?... Quoi! vous ne savez pas?... Elle 
est en disgrâce... 

— Depuis quand? 

— Depuis très-peu ; mais c'est Desmarêts qui nous 
l'a dit. Courage, mon Père ! Vous voyez que tout s'apla- 
nit. Courage! Vous êtes peut-être appelé à sauver la 
France. 

Bridaine secouait la tête. 

— Sauver la France, monseigneur?... Le temps des 
miracles est passé. Si je sauve le roi, c'est déjà beau- 



coup. Le sauverai-je? Dieu le sait. D^ailleurs, |e n'y suis 
pas encore. Le duc né va pas m'appeler là sans prendre 
ses sûretés. Il posera des conditions. Seront-elles ac- 
ceptables? 

— Les voilà peut-être, les conditions, — dit Tarche- 
vêque, en lui remettant un billet à son adresse. Un varet 
venait de l'apporter. 

— Le duc !... s'écria-l-il. Voyons... 

« Le père Bridaine voudra bien monter dans le car- 
rosse que j'ai l'honneur de lui envoyer, et qui le con- 
duira à mon hôtel. Je Tattends. a Ghoiseul. » 

— II me savait donc ici? reprit-il. 

— Les espions ne manquent pas à Paris. Vous aurez 
été suivi. Au fait, tant mieux. Puisque vous avez un 
traité à faire avec lui, voilà la base posée. 

— En quoi? 

— Il vous avait écrit de ne voir personne avant lui ^ 
vous avez obéi en venant chez moi. C'était la meilleure 
manière de lui montrer que vous n'entendez pas être à 
ses ordres. 

— Aussi le billet est un peu sec. 

— Oui; on dirait une lettre de cachet. Vous voilà 
presque en disgrâce, cher Père, avant d'être entré en 
faveur. Hais soyez tranquille; il a besoin de vous. En 
attendant, vous voilà prévenu; c'est tout ce que je vou- 
lais. Nous en dirons davantage une autre fois... à moins 
pourtant que vous ne vouliez pousser la rébellion jus- 
qu'au bout, et n'aller le voir que demain. 

— J'en ai presque envie.. • 

t— Non. Tout bien pesé, pas de bravades. Pour uu 
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iKNiime tel que lui, c^est déjà beaucoup, seyeat-ea séTi 
que de vous envoyer chercher. Allez-y. 

— Votre bénédiction, monseigneur, pour Bran ar- 
rivée. 

— Je vous la donne... et votre arrivée swa peut-être 
une bénédiction pour nous. 

— Prions, monseigneur... mais n'espérons rien. 



XLVIIl 

Il faudrait avoir vécu à la cour de Louis X|Y ou de 
Louis XV pour se figurer à quel point Timportance des 
affaires grandissait 014 diminuait selon les intérêts pri- 
vés qui s'y trouvaient en jeu , selon les gens qui s'en 
mêlaient, selon la tournure que prenaient ou parais- 
saient devoir prendre les détails souvent les plus insi- 
gnifiants. De tous les caractères d^un gouvernement 
absolu,il n'en est pas de plus humiliant pour les peuples 
que de savoir leurs plus grands intérêts liés de la sorte 
à des misères*, heureux encore s'il y a au moins parité, 
et si ces misères n^ont pas seules, en haut lieu, le pri- 
vilège d'attirer l'attention. 

Ce fait n'est jamais plus saillant qu'aux époques de 
décadence. Dans cet universel rapetissement des esprits, 
les questions ne grandissent, en quelque sorte, qu'en 
se rapetissant. Il faut, pour que les gouvernements 
commencent à s'en préoccuper, qu'elles se soient mê- 
lées de petits intérêts, qu'elles aient passé des prin- 
cipes aux détails, des choses aux personnes. 

Ainsi, l'affaire des Jésuites n'avait jamais tant préoc- 
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cupé la cour que depuis qu'on parlait de reavener D^s- 
marêts. Le procès venait de descendre aux proportions 
d'une intrigue *, les gens qui menaient Louis XV s-étaient 
retrouvés dans leur éléœenk Hors d'état d'embrasstf 
la question dans son ensemble, ils étaient charmés de 
la voir se présenter à eux par une de ses moindres faces. 
Ce n'était plus la guerre i déclarer aux Jésuites : c'était 
on tour à leur jouer, et il y a toujours eu des gens dis- 
posés i être plus fiers d'un tour bien joué que d'une 
bataill^ gagnée. 

Le duc de GhfMseul, malgré sa supériorité sur beau- 
coup d'autres, n'était pas un génie. Les grandes vues, 
les projets largement conçus, largement exécutés, n'é- 
taient nullement son fait \ tout ce qu'on peut dire, c'est 
qu'il le laissait moins voir que le commun des hommes 
d'État de son temps. De là une certaine apparence de 
grandeur^ que ses courtisans et li|i le premier prenaient 
pour une grandeiir véritable, mais dont l'histoire a 
bientôt eu fait justice. Peu de ministres, au fond, ont 
vécu plus que lui au jour le jour; peu ont plus que lui 
manqué de principes et se spnt plus laissé mener, non- 
seulement par les événements, mais par les plus mir 
nimes fluctuations de Topinion. Il paraissait en avant 
de son siècle; il n'était que poussé par lui. 

Dans cette question, en particulier, lorsqu'il laissuit 
les Jésuites en butte aux coups des parlements, lorsqu'il 
encourageait sous main les efiorts de leurs ennemis, 
que voulait-il? Que pouvait-il vouloir? Plus nous avons 
étudié l'histoire de cette crise, pipins nous avons com- 
pris qu^l fut son but. Il n'était ni assex religieux pour 
vouloir leur chute par a^iour pour la religion, ni 
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asBds pkUoiophe poor la désirer au proOt de rim; 
ni assez libéral, surtout, pour y concourir en >rue 
raifirancbissement des peuples et du progrès des 
libérales. Tout annonce, au contraire, qu'il ne se 
sait pas même une idée juste des résultats que l'évii 
nement pouvait avoir sous ces trois pmnts de vue, 
seuls véritablement importants. Son premier besoin 
sa seule pensée, c^était, oomme pour la marquise, dl 
désarmer Popposition et de rester en place. Lui auss^ 
l'ensemble de la question était au-dessus de sa portée*, 
lui aussi il avait besoin de se prendre à quelque détai 
qui l'exemptât de s'attaquer aux principes. 



XLIX 

C'était donc lui qui avait fait remuer, par ses aiBdés, 
l'idée d'un changement de confesseur. Si l'entreprise 
* échoue, des subalternes en garderont la responsabilité; 
si elle réussit, il s'en laissera donner l'honneur. Si le 
nouveau confesseur est favorable à madame de Pompa- 
dour, elle en sera reconnaissante, et le ministre sera 
assuré de son concours *, si le nouveau confesseur la fait 
chasser, le ministre régnera seul. Dans tous les cas, il 
aura évité de se prononcer contre les Jésuites. S*ils sont 
vainqueurs, ils ne pourront se vanter de l'avoir vaincn; 
s'ils sont vaincus, ce sera le roi lui-même, leur ami, 
qui les aura abandonnés, et il n'y aura plus de raison 
our qu'on les ménage. 

Ce n'était cependant encore qu'en trompant le roi 
sur la portée de cet acte, qu'on pouvait espérer ()e l'y 
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lire consentir. Lui avouer ou seulement lui laisser en- 
revoir les conséquences qu'on se proposait d'en tirer 
oolre les Jésuites, c'eût été travailler pour eux \ il fid- 
ait trouver un moyen de lui présenter la chose comme 
lo changement d*homme, non de système, et c'était à 
}uoi le duc de Choiseul, aidé de la marquise, travaillait 
jepuis quelque temps. 

11 avait donc été fort contrarié des derniers pourpar* 
1ers du roi avec le père Desmaréts. Ou ils allaient s'en- 
tendre, et alors, comment proposer un autre confesseur? 
ou ils ne s'entendraient pas, et alors le roi, avant de 
cbanger, voudrait être sûr de s'entendre mieux avec 
l'autre. Trouverait-on un confesseur honorable qui s'en- 
gageât à être plus accommodant que Desmaréts? 

Ce dernier gagnant visiblement du terrain, le mi- 
nistre avait fait en sorte de n'être pas à Versailles au 
moment où éclaterait la disgrâce de la marquise. 11 ne 
voulait ni se faire soupçonner d'y être pour quelque 
chose, ce qui, en effet, n'était pas, ni avoir à offrir des 
consolations ou des secours qui seraient des engage- 
ments. 11 avait été jusque-là trop uni avec elle pour que 
la chute, s'il n'y prenait bien garde, ne risquftt pas 
d'être commune. 

Il était donc depuis deux jours à Paris; mais il savait 
heure par heure les événements de Versailles, et il avait 
été le premier à apprendre, dans la journée, ce qui était 
devenu vers le soir un bruit général, savoir que la mar- 
quise allait être congédiée. 

Ainsi, c'était le jour même auquel il avait donné ren- 
dez-vous au père Bridaine, qu'un si grand changement 
avait lieu dans l'affaire où il voulait le mêler. Sa pre- 



nière pensé» «ndi été de lui dire qa'il n'y w»!, 
le OKHoeat, rien i faire; puis, à force d*y réfiéciiir, 
avait trouvé la situation meilleure qu'elle ne le ] 
sait au premiw abcMil. Si l'exil de la fiEivorite sraaiMi 
d'un côté, afiermir indéfiniment Desmarèts dans 
poste, oe même événement ôtait, de l'autre, un des pi 
grands obstacles que le ministre eài aperçus jusque-Jà» 
Il n*était plus nécessaire, en effet, de trouver un ccHifes- 
seur moins rigide. Le roi ne craindrait plus de paraîtra 
en avoir changé dans le seul but d'en avoir un plos 
doux ; on pourrait même, au besoin, pour peu qu'il parût 
décidé à renoncer à ses désordres, lui faire quitter les 
Jésuites comme trop indulgents, lui recommander 
l'autre pour son austérité même* Ainsi, après avoir un 
moment presque renoncé à faire cette ouverture à Bri- 
daine, Choiseul était revenu à l'idée de la lui faire an 
{dus tôt. Il savait, d'ailleurs^ que la chose avait tran- 
spiré, et il ne doutait pas que l'archevêque n'en eAt été 
informé un des premiers. 



Il y avait, ce soir-là, réception chez lui. C'était un 
mercredi , jour ordinaire des soirées de la duchesse. Il 
avait été bien aise d'avoir ce prétexte pour ne pas être 
à Versailles, dont il s'absentait rarement deux jours 
de suite. 

Le salon de madame de Choiseul était ouvert i toute 
la bonne société de Paris; mais la bonne société, à 
cette époque, étdt depuis Icmgtemps tout autre chose 
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qne ce qu'on avait primitiTement désigné 90us ee nom. 
L'aristoeratie de fortune marehait hautement de pair 
avec l'aristocratie de naissance. Ce que la positimi 
sociale pouvait eiteare laisser d'espace entre eltes ^ la 
eorruption le comblait^ le vice, comme la vertu, peut 
fonder régalîté. A côté de ces deux aristocraties gran- 
dissait la démocratie littéraire , à laquelle l'une et 
Tautre, un peu par goût, beaucoup par nécessité, com- 
mençaient à lÎBiire ouvertement leur cour. Les écrivains, 
à peu d'exceptioois près, étaient encore très-polis en- 
vers les vieux blasons et les grosses bourses ^ mais 
eette politesse commençait à se donner des airs passa* 
btement protecteurs. On sentait venir le temps où une 
plume bien taillée aurait raison de Tépée la plus 
lourde, eât-elié passée de mâle en mâle, d'un preux 
de Charlemagne à un duc et pair de l'CEil-de-Bœuf . 

La bonne société, c'était donc cet incohérent mé- 
bnge de nobles eonnnençant à ne plus croire à la no- 
blesse, de financiers cessant d'être inférieurs à qui que 
ce jfût, d'écrivains^ enfin, s'exerçant à manier le 
sceptre, et se jetant, tête baissée, vers l'avenir que leur 
ouvrait la faiblesse des uns^ la nullité des autres, la 
dépravation de tous. Quoique divisés, comme toujours, 
en maintes coteries, ces derniers s'avaient pas même 
besoin de déposer leurs haines intestines pour se re- 
trouver, au moindre choc, en une phalange compacte, 
qui défiait les armes émoussées de la vieille société. 

Cette phalange avait ses champs de manœuvre, les 
salons; et il y en avait peu où elle se déployât plite à 
l'aise ifoe dans celui de madame de GhoiseuL Nulle 
part lesE>i<^ènes du jour ne heurtaient plus libremeot 
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leara Umoeaux aux ooffres^Mls de la finance , 
épées des cberaliera, aux dentelles des dames, 
crosses des prélats. 

Ce niveUeroent, à la vérité, n*était pas sei 
reflet des mœurs du tanps et des instincts 1 
de la maîtresse du logis; il entrait dans la politique 
ministre. Outre la popularité que ce dernier s'i 
par ce moyen, chez les hommes de lettres et de iinan< 
il 7 gagnait encore d*assouplir la noblesse sans la 
considérer, ce qui lui eût répugné, et sans Técras^^y 
comme Richelieu, ce qui n^était plus du temps. Or, 
il voyait avec raison dans l'abaissement des noblesi 
une des nécessités du jour, une des conditions futures 
de tout gouvernement qui voudrait être possible et ne 
pas jouer le tout pour le tout. Qu'il embrassât du 
regard toutes les conséquences de cette révolution ,' 
c'est peu probable; nous dirions peut-être plus vrai 
en disant seulement qu'il y voyait un moyen d'affermir 
et d'assurer son pouvoir. Mais enfin, c'était toujours 
une manière de comprendre son époque; et quand on 
se rappelle tant de gens qui ne la comprenaient pas, qui 
sont morts sans l'avoir comprise ou n'ont ouvert les 
yeux que sous la hache, on est tenté de le louer d'être 
seulement allé jusque-là. 



LI 



La réunion de ce jour n*était ni nombreuse ni ani- 
mée; vraie réunion d'été, al(H*s que beaucoup de gens 
sont dans leurs terres, et que le reste aime mieux un 
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diiiy même public, qu'un salcm. Plusieurs, en outre, 
idis que le duc venait à Paris, étaient allés à Ver- 
Ues^ ils Toulaient être plus près des nouvelles, et 
iister, 8'ils pouvaient, à quelques scènes du drame 
de la comédie qu'on savait se jouer entre le roi, sa 
litresse et son confesseur. Les gens de lettres, peu 
bitués, et pour cause, à passer l'été dans leurs 
rres, abondaient,, moins ceux que nous avons vus 
lez d^Âlembert. On avait remarqué l'absence de ces 
^miers. Le duc s*était demandé, non sans quelque 
quiétude, si ces messieurs voulaient déjà lui faire 
irtager à leur manière la disgrâce de madame de 
dmçadour. 

On le savait trop lié avec elle et trop associé à sa for- 
me, pour qu'on osftt lui demander à lui-même où en 
tait actuellement raffaire. Quoique tout le monde 
n sût à peu près autant que lui, on le supposait mieux 
Qstruit que le vulgaire, et son air soucieux confirmait 
issez cette idée. La duchesse, de son côté, avait beau 
e mettre en frais, aucune conversation tant soit peu 
,^nërale ne réussissait à s'établir. 11 n'y avait de vie que 
lans les coins où l'on allait causer, non sans suivre 
ie l'œil tous les mouvements du ministre. Les arri- 
i^ants avaient à peine eu le temps de saluer la du- 
chesse, qu'on les entraînait dans ces coins pour les 
accabler de questions; et .celui de tout le salon qui 
aurait eu le plus envie d'en faire, mais qui l'osait le 
moins, c'était le ministre lui-même. 

Il était environ dix heures, lorsqu'un nom, jeté 
^^l'fattissia*, attira tout à coup tous les regards du 
côté de la porte. 

I. 17 



ht nouveau nom éteit im ûM de aof eitee tdu 
eoatrebit, presque besfU, très48id de visage, mu 
d'une physionomie, avec eela, teHement q[>iritiiellel 
vive, que le ridieule de sa personne s'eflaçait àsmoi 
Téckt de ses yeux. 

— Eb! bonsoir, monsieur de Cbauvelin !... dit le u 
BÎstre en lai tendant la main« Qui vous savait à Paru?. 

— Mais... vous d'abord, je crois..; 

Le duc lui serra la maia d'une certaine Isçon, ^ 
parut avoir compris. 

^ Ah!... reprit-il, c'est vrai... monseigneur i 
pouvait le savoir encore. Au fsit, û n'y a que dea 
heures que je suis arrivé. . . 

— Arrivé d'où?... demanda la duehesse. 
laiele savait de reste. L'abbé de Gbauvelin, coossl 

ler-elerc au parlement de Paris^ avait été ittia au Mont 
8aint*Michel, comme nous l'avons vu^ lors de la di» 
p«rsioD de ce corps. Il en était revettu plus jaisénisti 
et plus hardi que jamais , et il venait d'y passer à 
nouveaux mois. Mais il était un des meflleurs amis d 
madame de Choiseul , et elle aimait à le faire ^ ooffiin< 
elle disaii, enrager; ce que le spirituel bossu lui réndaii 
généralement avec usure. 

11 la regarda donc, à sa singulière question^ d'un ai^ 
moitié plaisant, moitié piteux^ haussa ses épaules, M 
jours fort hautes, poussa lui grand soupir et s'éloigna! 

— Pauvre homme!... repHt-^Ue. Aurait^il laissé sil 
langue là-haut? 

Il se retourna. — Laissée? Non, aigmsée. 

— C'est pour cela qu'elle reste dans le feurreail? 

— Jusqu'à ce qu'elle en sorte. 
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— Et elle en sertira ?... 

— Quand je trouverai, madame, un agresseur qui en 
raille la peine. 

Il salua d'un air narquois, et continua de s'éloigner» 

De tous côtés, on venait lui serrer la main* Six mots 

de forteresse l'avaient prodigieusement grandi, comme 

on aurait dû le prévoir, aux yeux de tous ceux qu'on 

avait prétendu intimider en l'enfermant. Les hommes 

enviaiept son sert ^ les femmes le trouvaient moins laid. 

C'était un singulier spectacle que celui d'un pareil 

accueil ouvertement &it, sous les yeux d*un ministre, 

à l'homme qui venait d'être puni comme un rebelle et 

qu'on savait prêt à recommencer* On savait aussi, à la 

vârité, que le ministre n'avait été pour rien dans son 

emprisonnement ; on venait, d'ailleurs, de le voir bien 

accueilli par le duc lui-même. Mais tout cela, et cette 

dernière circonstance plus que toute autre, n'en venait 

pas moins à l'appui de ce que nous avons dit sur cette 

absence générale de respect pour les principes^ pour 

Tautorité, pour soi-même. Les gens appelés par état 

i soutenir la couronne frayaient publiquement avec 

qui se donnait pour tâche de la tenir en échec^ Les dé* 

fenseurs officiels de la religion , de r<H*dre, tenaient 

i honneur d'être bons amis avec les prédicateurs du 

désordre ou de l'impiété. On vivait comme des avocats 

qui se foudroient à l'audience, et puis s'en vont bras 

dessus, bras dessous; comme des acteurs qui ont failli 

se dévorer sur la scène, et qui, une fois dans les 

coulisses, reprennent paisiblement la conversation 

interrompue. 

C'était même, en bonne partie, à cette excessive lé^ 
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gèreié, qa*éUit d& lear acharaement contre 
suites. « Ce que les époques décousues et agitées 
testent le plus, dit un historien % c'est Tordre. Les 
Jésuites étaient trop bien organisés pour une sodélC 
qui devenait une grande cohue. » Tous ces gens qui 
n'avaient pas de principes , et qui le sentaient irès^ 
bien , s'offusquaient d'en trouver chez d'autres; oe qui 
les choquait le plus dans ceux des Jésuites, ce n^étail 
pas de les voir mauvais, car ils n'auraient pas été 
hommes i s'en tourmenter beaucoup : c'était de les 
voir. Il y a toujours, à toute époque, quelque Aristide 
qu'on est las d'entendre appeler le juste, qudque 
homme ou quelque institution i qui on ne peut par- 
donner d'être immobile quand tout change. Que cette 
immobilité soit, au fond, le résultat d'une vertu ou 
d'un vice, peu importe; aux yeux des démoliss^irs, 
c'est tout un. Une borne a beau être mal placée, il y 
aura toujours des gens qui l'arracheront, non parce 
qu'elle est mal placée, mais parce qu'il leur déplaît de 
la voir toujours au même endroit. 

Cet acharnement, d'autre part, était pour certains 
hommes un moyen de faire croire au public, de se per- 
suader, jusqu'à un certain point , à eux-mêmes , qu'ils 
avaient aussi des opinions fermes, qu'ils n'étaient pas 
incapables de s'attacher à une œuvre, d'y consacrer 
leur temps, leurs forces, leur vie. Il y a des catholiques 
dont le catholicisme se réduit à détester les protestants; 
il y a des protestants dont la religion consiste à n'être 
pas catholiques. Il y avait donc, de même, beaucoup 

* Capefigtfe. 
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le gens qui se croyaient suffisamineiit moraux parce 
qu'ils attaquaient la morale d^Escobar, suffisamment 
religieux parce qu'ils ne voulaient pas de la religion 
des Jésuites, sufflsammeni hommes de principes parce 
qu'ils mettaient à abattre une société puissante autant 
de persévérance qu'elle en avait mis à s'élever. Et ce 
que nous disons ici des luttes de 1760 , nous le répé- 
terions presque mot à mot aujourd'hui. 

L'abbé de Chauvelin , qui leur gardait les premiers 
coups de cette langue aiguisée au Mont-Saint -Michel, 
ne rentrait pas précisément dans cette dernière caté- 
gorie. Chez lui, la légèreté des allures était plutôt un 
sacrifice aux mœurs du temps que l'effet d'un penchant 
rèe\ ou d^une absence de principes. Sa conduite était 
irréprochable*, il ne parait même pas que ses ennemis 
eussent raison lorsqu'ils cherchaient dans sa difformité 
l'unique cause de la pureté de ses mœurs. Chanoine de 
Notre-Dame, il était au plus mal avec l'archevêque, 
mais comme janséniste et parlementaire , non comme 
philosophe ou libertin. Laissé à lui-même, il se serait 
probablement contenté de ne pas aimer les Jésuites ; il 
aurait reculé à l'idée d'ébranler, pour les atteindre , 
des choses qui avaient encore son respect. Mais comme 
les gens d'esprit sont souvent aux ordres des sots, et 
lès bonnes intentions à la remorque des mauvaises , il 
s'était laissé mettre à la tète de la croisade. Jansé- 
nistes, parlementaires, philosophes , tout se donnait la 
main pour l'exciter. Sa popularité descendait jusque 
dans ces classes qui avaient paru étrangères, depuis 
la Fronde, à tout ce qui se passait au-dessus d'elles. 
Us dames de la halle avaient chanté des complaintes 

17. 



sinr son exil, des noâs sur son retour. Son second &&\ 
avait failli amener des émeutes \ son second retour allait 
être un nouveau triomphe. On était prêt ^ le ^uer 
comme le futur sauveur de la patrie^ 
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Lorsqu'il se fut assez promené par les salons, le duc, 
qui ne le perdait pas de vue, Taborda de nouveau. On 
causa un moment avec les premiers venus; puis, en 
«'éloignant : 

— Je m'esquiverai, dit tout bas GhoiseuK Venez me 
trouver... et amenez-moi La Ghalotais. 

— Il est ici? 

— Oui. Cherchez. 

Ghauvelin reprit sa promenade, il découvrit, dans 
une embrasure de fenêtre, celui que le duc venait de 
nommer. 

— Eh bien, dit-il, collègue, il faut que ce soit moi 
qui vous cherche ? 

— J'assistais de loin à votre triomphe. 

— Et mes lauriers, sans doute, vous empêcheront de 
dormir... 

— Probablement. 

Tout en riant, il disait vrai. René de La Ghalotais, 
procureur général au parlement de Bretagne, y jouait 
le même rôle que Ghauvelin à Paris. Actif, ardent, il 
brûlait de se jeter dans la mêlée, il enviait le sort des 
magistrats de Paris, qui avaient à se frotter aux mi- 
nistres , aux princes ^ au roi ; il se consolait de sob 
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mieux lea attendant, ftax dépens du duc d'Aiguillon, 
le gooyerneur de Bretagne. Nul ne le surpassait dans 
Vsivi de transpercer un homme avec un de ces bons 
mots qui restent) quand mèma ils ne sont psis des meit 
birs. « S'il pa s'est pas couvert de gloire ^ il s'est an 
moins couvert de farine, » avait*il dit de ee même dup 
d'Aiguillon , parce qu'il avait eu le malheur, dans un 
combats d'entrer quelques instants dans un moulin» 
Ce combat ayait sauvé la Bretagne, et le gouverneur, 
qui Pavait livré, était resté sous ce mauvais coup de 
langue. 

— - Qui commencera?... reprit Ghauvelin. Oft en étes- 
vous à Rennes.'^ 

— Nous n^attendcms plus que le signal. 

— Vous ne l'attendras pas longtemps, je crois. 

— Que dit Choiseul ? 

— Il nous attend tous les deux dans son cabinet. 
Promenons-nous.. j et sortons sans qu'on s'en doute. 

Mais comme ils passaient près de la duchesse : 

—Arrivez, monsieur de Saint-Michel, arrivez... Vous 
avez été un rustre... On vous pardonnera... 

Il s'approcha. 

— ... Mais après vous avoir puni, poursuivit-elle. 
Voyez comme votre frère est plus galant que vous ! Lisez 
ces vers... Je veux que ce soit votre châtiment... 

C'était un morceau assez singulier, qui faisait fureur 
depuis deux jours, car les petits vers n'avaient pas 
perdu le privilège de partager avec les plus grands 



^ 1758. Débarquement d'an eorps d'armée anglais sur les côtes 
^e Bretagne. 
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éréneiiients raitention et rintérët da beaa monde.! 
marquis de Ghauvelin , frère de Tabbé , s'était 1 
à table à TIsle-Adam, chex le prince de Conti, 
sept jeunes et jolies femmes, y compris b sienne. '^ 
qu'un les compara, en badinant, aux sept péchés ( 
pitaux. L'idée plut. Elles tirèrent au sort a qui i 
rOrgueil, qui TEnvie, qui TAvarice, etc.; et le ma 
de Ghauvelin eut bientôt fait un couplet pour < ~ 

A Madame de Maulevrier. L'Obcoeil. 

L*orgoeil vous doit an ehangement bien doux. 

Jadis il pusait pour on yice ; 
DepuiB qu'il a le bonbear d'être à voua. 

On le prendrait poar la Justice. 

A Madame dPAgimài. L'Ertie. 

Peat-étre le sois indalgent, 
Mais à votre péché, Thémire , Je fais grâce. 
Ne faot-ll pu que Je vous passe 
Ce que J'éprouve en vous voyant? 

A Madame de Surgèret. L'Avarice. 

Quoique votre péché paraisse un peu bizarre, 
Si vous vouUes, il deviendrait le mien, 
iris, si vous étiez mon bien, 
Je sens que Je serais avare. 

A Madame de Ckauvelin. La GoeasANDisB. 

En songeant à votre péché, 
Et vous voyant les traits d'un ange, 
En vérité, je suis fâché 
De n*étre pas quelque chose qu'on maAge. 

A Mademoiselle de Cicé. La Paresse. 

A la paresse, Iris, vous pouvez vous livrer. 
Iris, lorsqu'on est sûr de plaire, 
On fait bien de se reposer; 
Il ne reste plus rien â faire. 
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À Madame de Courieilles. La Ck>LÈRB. 

Sans Yoag défendre la colère. 
Je vous obligerai, Gbloris, d'y renoncer. 
II ne vous sera plus permis de l'exercer 
Que contre ceux à qui vous n'avez pas su plaire. 

En voilà six. Ceux qui voudraient le septième le trou- 
veront dans le journal de Grimm. Tout pouvait se dire 
en ce tenops-là, pourvu que ce fût en vers. 

— Très-bien, dit Chauvelin, en repliant froidement 
le papier. 

— Très-bien !... C'est tout ce que vous avez à dire? 

— Il y a longtemps que^e sais que mon frère a de 
l'esprit. Puis-je m'en aller, madame? 

— Où, s'il vous plaît? 

-^ Vous ignorez d'où je viens; qu'avez-vous à faire 
de savoir où je vais? 

— Rancuneux!... Non, vous nlrez pas... 
-Oh! 

— Pas avant de nous avoir dit ou montré quelque 
chose de nouveau. Madame de Courteilles, madame ta 
Colère, venez m'aider à retenir M. de Ghauvelin. 

Madame de Courteilles était en effet à deux pas, 

— Faudra-t-il que je me fâche?... dit-elle. 

— Fâchez- vous... Ce sera, selon le quatrain, une 
preuve que vous ne me plaisez pas. . . 

£Ue sourit. Il rejoignit son ami, et, peu après, ils 
entraient dans le cabinet du ministre. 
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— Toiyours imprudent, GhauTelin!... dit ce dernier. 
Vous m'avez mis sur des charbons. Venir publiquement 
chez moi I M'aller dire, devant quarante personnes, que 
je vous savais i Paris! Que ne disiez-vous aussi que 
c'est moi qui vous ai fait sortir du Saint-Michel? 

— On le sait assez. 

— Peut-être... Mais ce u*est pas une raison pour le 
crier sur les toits. 

— L'émotion^ monseignyir... la reconnaissance... 
Et l'abbé prenait ce ton sérieux qu'il n'avait jamais 

qu'en raillant. 

— Ah ! ah1... la reconnaissance I 

— Eh ! oui; je reconnais... 

— Quoi? 

— Que vous devez avoir besoin de moi, puisque vous 
m'avez tiré de prison. 

— Gela pourrait bien ê^e... Mais, messieurs, parlons 
sérieusement. Vous savez ce qui se passe à Versailles. 
Vous n'ignorez pas le projet de commencer l'attaque en 
renversant le père Desmarèts... 

— Une intrigue? dit La Ghalotais. Je n'en suis pas. 

— Moi non plus, dit l'abbé. Des combats, tant que 
vous voudrez, dussé-je retourner pour dix ans sur mon 
rocher. Mais une intrigue, non. 

— N'en soyez pas, messieurs, n'en soyez pas! Qui 
vous le demande ? Quand vous le voudriez, que pourriez- 
vous pour renverser Desmarèts? Le roi n'aurait qu'à 



vous savoir du complot, pour gnà&t indéinimolt son 
homiDe. 

— Je le sais bien , dit Chauvelin. Ce que j'ai voulu 
dire, et La Ghalotais comme moi, sans doute, c'est que 
les petits moyens ont fait leur temps ; c'est que nous 
sommes assez forts pour nous en passer ; c'est que.., 

— Ah ! une émeute? 

— Non, monseigneur, une révolution.. • Un bel et bon 
arrêt du parlement portant suppression des Jésuites... 
Et nous verrions, alors, si Sa Majesté garderait le sien... 

— Peste, monsieur de la g];and'chambre!... Sî ces 
murs avaient des oreilles, ce n'est pas pour dix ans 
qu'on vous enverrait au Mont-*Saint«-Midiel..« Et si on 
savait que j'entends, moi, ces belles choses... 

— Vous y viendriez avec moi, seigneur Fouquët... 

— Revenons, s'il vous plait. Donc, ce début n'est |)às 
de votre goût? 

^ Donc, vous tenez absolâmetit, en votre qualité de 
grand ministre, à commencer par les petits moyens? 

— Petits!... c'est selon. D'abord, savez-vous qui je 
mets à la place de Desmarèts? 

— L'abbé de Narniers, sans doute. 

— Le père Bridaine, ne voôs déplaise. 

— Ah!... je ne dis plus non... c'est lui qui ne vou- 
^a pas. Où le prendre^ d'ailleurs ? 

— IcL 
--Ici? 

r^ Dans cinq minutes peut^lre. Vous voyez que j6 
pense à tout... 

— Monseigneur est un grand ministre... 
, *^Jùk\ eela revient? 
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— - JiMqu^i nouvel ordre. 

— Bien, Eh!... tenez... n'est-ce pas une Toiture 
entre dans ma cour? 

— Oui. 

— Approche! de la fenêtre... regardez... la oour 
éclairée... 

— La voiture s'arrête. 

— Qui en descend? 

— Personne encore. Ah !. .. un prêtre... 

— C'est mon homme. Retoumei vite au salon^ me&^ 
sieurs. 

— Nous aimerions bien le voir. 

— 11 ne vous connaît pas? 

— Non. 

— Eh bien, restes jusqu'à ce qu'il entre. 

Un valet parut. Le duc ne le laissa pas parler. 

— Faites entrer, dit-il, en s'avançant lui-même vers 
la porte. Et comme le prêtre approchait : — Entrez, 
mon Père, entres... Eh!... 

C'éUit Desmarêts. 



LIV 

M. de Choiseul avait trop d*empire sur lui-même 
pour que sa surprise durât au delà du premier coup 
d'œil ; mais ce qui compliquait curieusement la situa- 
tion, c'était que ses deux amis, ne connaissant de vue 
ni Bridaine ni Desmarêts, saluaient de leur mieux le 
prétendu père Bridaine. 

Desmaiêts, quoiqu'il n'eût jamais vu. ChauveUn, 



— Î05 — 
Savait reconnu à sa tournure. C'était, cmnme nous 
iTons dit, chose facile. Il restait doué sur le seuiK 

— Messieurs, le père Desmarèts, confesseur du roi, 

— dit précipitamment le duc, car tout cela n'avait pas 
3ré trois secondes. 

— Messieurs de La Chalotais et de Ghauvelin, pour- 
livit-il, en les présentant à ileur tour au Jésuite stu- 
S&it. 

— Messieurs, dit Desmarèts, je ne m^attendais pas 
lus à vous rencontrer chez monseigneur, que monsei- 
aeur, à ce que je vois, ne s'attendait à ma visite, 
étais déjà surpris de me voir si vite introduit... 

Et tout en faisant cette observation : — C'est singu- 
er, pensait-il. J'arrive ici absolument comme le père 
ridaine chez l'archevêque. 

— Je serais désolé, poursuivit-il, d'avoir surpris un 
3cret, car monseigneur a dit : « Entrez, mon Père. » 
leureusement qu'il n'a pas ajouté le nom... 

C'était le demander, ce nom. Mais comme on ne ré- 
ondait pas : 

-- Bref, reprit-il en souriant, ce qui est sûr, c'est que 
ous n'attendiez pas le confesseur du roi. 

Un imperceptible coup d'œil, échangé à ces mots 
ntre Chauvelin et son ami, n'échappa pas au Jésuite. 
I avait eu vent du projet ourdi contre lui. Plus de 
oute; celui pour qui on l'a pris, c'est quelqu'un qu'on 
eut mettre à sa place. Et ce quelqu'un, ne serait-ce 
aslepèreBridaine? 

— Asseyez-vous, mon Père, dit Choiseul. Si ces mes- 
leurs sont de trop, ils voudront bien nous laisser un 
Qoment. 

I. i« 



-« GertauMmeiit, dîrral-llf. 

— Nen^ messîeiirs, non. Jeneflerfti mtoie pas Otm 
que 06 que je vieas dire à rnooseigiiear soii enleada fl 
teits. j 

Le début était grave. Choiseul, en seretounitfit ftig^ 
prendre un siège, poussa doucement le Terrea. Il 
Toalait pas que le vrai ei le faux Bridaine risquasa 
de se rencontrer. 

— Messieurs, reprit le confesseur, quand une ville 
assiégée, il est ordinairement convenu qu'oB ne 
pas sur les bfttiments surmontés d'un drapeau noir* G 
sont des églises, des hôpitaux, des lieux sacrés, 
ou qui doivent VUre. 

Je voudrais planter un de ces drapeaux., ka mil 
des feux dirigés de toutes parts contre nous. Je vi 
drais qu'il y eût aU moins un point considéré ooi 
inviolable et sacré. 

Vous m'avez, je pense, compris* Vous savez ce 
vient de se passer à Versailles. J'ai obtenu sur le roi 
une victoire dont devraient se réjouir tous les amis de 
la religion et de la morale; et j'ai cependant lieu 
croire que beaucoup de gens en seront f&chés* Voulez- 
vous, oui ou non, me laisser poursuivre mon œuvre? 
Voulez-vous respecter l'édiiice, fragile encore, que j*ai 
réussi à élever, dans la conscience du roi, sur les ruines 
de ses désordres? Voules-vous qu'il se damne, plutôt 
que de le laisser se sauver par le ministère d'un Jésuite? 
Voilà ma question. Elle est franche. La réponse, je n'en 
doute pas, le sera aussi* 

— Monseigneur me permet-il de répondre?. •* de- 
manda M. de La Chalotais. 



— Répondez, dit le ministre, qui ne demaBdait pas 
mieux que de se taire. 

— Mon Père, dit le procureur général, votre idée de 
drapeau noir me parait tellement juste, que je vous de«- 
manderai la permissicHi de la pousser encore plus loin. 

On respecte, à la guerre, les lieux ainsi marqués 5 
c'est vrai. Mais si qn vi^t à découvrir qu'ils sont 
peuplés d'ennemis, et qu'à Tombre de ce drapeau, des- 
tiné à écarter les coups, se préparent des attaques, se 
creusent des mines, — que vous en semble? Faudra4ril 
encore le respecter? 

Voilà où nous en sommes, nous, les enn^nis de votre 
ordre ; de votre ordre, dis-je, et nullement des hommes 
honorables qu'il peut compter dans son sein. Si nous 
sommes conduits à vous envelopper tous dans nos atta- 
ques, ne vous en prenez qu'à votre constituti(Hi, à votre 
unité, à ces vœux d'obéissance absolue qui font de 
\otre ordre une armée, et de chacun devons, par con- 
séquent, un soldat à combattre, n'eût-on contre lui au- 
cun grief. Si nous battons en brèche tout ce que vous 
bâtissez ou défendez, c'est qu'il n'est aucune de vos 
œuvres, même excellente en soi, qui ne se lie à l'en- 
semble, qui n'abrite des choses que nous réprouvons. 
Vous portez le christianisme chez les sauvages, mais 
Yous le leur portez défiguré; vous les .civilisez, mais 
juste assez pour en faire des sujets. Moralistes, vous 
êtes inexorables dans quelques occasions d'éclat, ac- 
commodants et relâchés dans mille autres. Maîtres de 
l'instruction publique, le savoir et l'ignorance vont 
également à vos fins. Vous excellez à enseigner la litté- 
rature dans vos collées et la supersti^on dans nos 
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campagnes^ la géamétrie aux uns et le mysticisme aux 
autres. Et tout cela, cW la même œuvre; et tous ces 
hommes occupés de choses si diverses, ils n'en foDt 
réellement qu'une; ils ne pourraient, le voulussent*ik, 
en faire autrement qu'une. En vain vous prétendes 
n'être que le confesseur du roi; en vain vous le vou- 
driez. Par cela .seul que vous occupez un poste, vous êtes 
une sentinelle avancée; vous ne pouvez pas ne pas être 
une des vingt mille pointes de cette arme dont on a dit 
que la poignée est à Rome et la pointe partout. 

Que nous risquions d'atteindre, en vous frappant, 
des choses qui devraient rester à l'abri de toute attaque, 
c'est évident; mais, encore ici, à qui la faute? Pourquoi 
êtes-vous partout, pourquoi de tout et en tout? Vous 
voilà, pour nous en tenir à uii seul fait, les confesseurs 
de tous les souverains. Croyez-vous, de bonne foi, que 
ce soit chose naturelle, nécessaire, ordonnée de Dieu? 

«* Pourquoi pas?... dit le Jésuite. 

— Pourquoi pas?... En efiet, nous serions fort empê- 
chés de vous prouver mathématiquement le contraire. 
Mais ce n*est pas une raison pour qu'il ne nous soit pas 
intimement démontré, à nous, que Dieu ne peut pas 
avoir voulu concentrer en vous seuls toutes les forces 
et toute la vie de l'Église. 

— Monsieur, reprit Desmarêts, je vois, ce que je savais 
de reste, que nous ne devons attendre de vous aucun 
quartier. Mais vous ne répondez pas à la question que 
j'ai eu l'honneur d'adresser i monseigneur, et sur la- 
quelle j'aimerais mieux, je l'avoue, qu'il voulût bien me 
répondre lui-même. 

— Quelle question?... dit le ministre. 



— Monseigneur Ta oubliée?... Je demandais si on 
me laisserait achever auprès du roi l'œuvre que je viens 
de commencer. 

— Eh ! monsieur, dit l'abbé de Chauvelin, monsei* 
gneur ne pourrait-il pas vous demander, à son tour, 
pourquoi vous avez tant tardé à la commencer, cette 
œuvre? Quoi! voilà sept ans que vous avez le titre de 
confesseur du roi ^ en voilà trente-huit, si je ne me 
trompe, que ce poste a été rendu à votre société, grâce 
à des négociations étranges que vous connaissez sans 
doute mieux que moi ' \ et parce que le roi a éprouvé 
tout à coup quelque regret des désordres que vous n'a- 
vez pas empêchés, vous auriez le droit devons réfugier 
derrière ce commencement de victoire ? Mais, mes Pères, 
le meilleur moyen de prouver que ces fonctions vous 
appartiennent, ce serait, ce me semble, de les remplir 
avec un peu plus de succès. Tant qu'il plait aux rois 
d'être leurs maîtres, vous ne pouvez rien ; dès qu'ils se 
soumettent, vous pouvez trop... Et nous ne voulons, 
nous, sur le trône, ni un débauché, ni un bigot... 

Choiseul voyait venir les hardiesses ordinaires de 
rindomptable conseiller, il le calmait du geste et du 
regard; mais Chauvelin n'était déjà plus en état de rien 
entendre. 

— Non, reprit-il encore plus fort, ni un débauché, ni 
un bigot! Et que nous fait, à nous, qu'il passe des ge- 
noux d'une maîtresse à ceux d'un Jésuite, s'il doit y 

* Article secret da traité conclo ayec TEspagae à roccaaion du 
mariage projeté entre Louis XV et une infante. Le premier confes- 
sear du Jeune roi avait été l'abbé Fieury, l'auteur de VBistùire 
Bcclémaiiique. 

18. 
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relrottiner las mêmes inspirations de servilité comme 
homme et de despotisme comme roi? Qae nous fait... 

— Monsieur de Chauvelin! monsieur deChauvelin!; 
disait le duc, presque suppliant. Mais Chauvelin écou- 
tait toujours moins. 

— ... Que nous fait quHl change de tutelle, s'il n'en 
est pas moins, lui, pour son royaume, ce tuteur indo- 
loit qui ne se réveille que pour frapper, pour bâillon- 
ner, pour écraser? Tous les abus qu^ont entassés les 
siècles, nous les voyons comme personnifiés en lui. 
Tous les maux.. • 

— Chauvelin, je vous ordonne de vous taire!... mz 
le ministre, hors de lui. 

— Laisses, monseigneur, laisses, dit tranquillement 
Desmaréts» On est bien aise de savoir comment le roi 
est servi... et desservi... par ses amés et féaux du par- 
lement... 

— Excusez-le, mon Père, excusez-le... Il dit ce qu'il 
pense... et plutôt plus que moins, j^en suis certain... 
Ceci ne sortira pas d'entre nous, j'espère? 

•«-D'entre nous, monsieur le duc? Ce n'est pas sous 
le sceau de la confession, je pense, que ces messieurs 
nous ont ouvert leur cœur. Qu'ils se rassurent, pour- 
tant... 

— Nous rassurer?... interrompit Chauvelin. Aurions- 
nous Tair d'avoir peur? 

— Peur? Non, messieurs; ce n'était pas ma pensée. 
Je sais assez qu'il y a des gens pour qui le martyre a 
des charmes... surtout quand on s'en tire à bon mar- 
ché, ajouta le Père en regardant Chauvelin, — et qu'on 
a des amis pour l'adoucir, pour l'abréger... 
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Sur quoi, léger sourire à l'adresse du ministre. 

— Tout ce que je voulais dire, poursuivit-il, c'est que 
je n'aurais garde d'aller répéter au roi, en lui nommant 
les personnes, ce que le hasard m'a fait entendre ici. 
Mais quand je verrai Sa Majesté en disposition de comp- 
ter encore sur la fidélité des parlements, vous convien- 
drez qu'il y aurait trahison* à lie pas lui dire de qui en 
est. Qu'en pense monseigneur? 

— Je n'ai point de conseil à vous donner... 
~Ah! ' 

— Ni à recevoir de vous, monsieur. Donnez-en âU 
roi, s'il vous eti demande. 

— Il m'en a en effet demandé un... Et le vrai but (de 
ma visite, c'était de mieux savoir ce que j'aurais à lui 
répondre. 

— La question était grave, à ce qu'il paraît. 

— Très-grave. Il m'a demandé si un roi pouvait, en 
conscience, garder un ministre cher aux ennemis du 
pouvoir royal, ligué avec... 

— Avec eux!... Moil... s'écria le duc, déjà tout pâle. 

— Bien!... murmura M. de La Chalotajs. Yoilà le re- 
niement qui commence. 

— ... Ligué avec eux, reprit le Père, les recevant 
chez lui, dans son salon, dans son cabinet... 

— Le roi ne peut pas avoir dit cela, monsieur ! 

— Pas précisément. C'est moi qui arrange. Je mets 
des faits là où le roi n'avait que des soupçons... et de 
bons soupçons, vous voyez... 

Le ministre était anéanti. Desmarèts triomphait, 
mais en Jésuite. Il n'avait pas encore eu Tair aussi hum- 
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ble, les yeux aussi baissée. 11 aurait fallu percer ses pu 
pières pour entrevoir Téclat de son regard. 

Lorsqu'il jugea le trait suflBsanunent enfimcéf il i 
leva. 

— Vous nous quittez, mon P^?... dit Choiseal 
Et le ministre jetait en même temps un regard Aem 

suppliant, demi-oourroucé,-sur ses deux impradeoU 
amis. Il n'osait entamer en leur présence une explica- 
tion qu'ils appelleraient une lâcheté; et cette expiia- 
tion, d'ailleurs, eût-il été seul avec Desmarèts, com- 
ment l'entamer sans s'humilier? 

— Vous nous quittez ?••• répéta-t-il, car Desmarèts 
n'avait pas répondu. 11 avait pris silencieusement soo 
chapeau, et se disposait à sortir. 

— On m'attend à Versailles, dit^il enfin* 

— Len>i7 

— Le foi. 

Choiseul fit quelques pas, coynme pour le recoodaire. 
Un violent combat se lisait sur son visage. Tout à coup, 
comme le Jésuite ouvrait la porte : 

— Venez, lui dit-il, venez!... 

Et ouvrant lui-même une autre porte, il rentrainail 
Desmarèts parut hésiter, puis le suivit, et la porte se 
referma. 



LV 

Les deux amis se regardaient, l'un indigné, Tautre 
en riant. 
— Kh bien?... dit ce dernier. 
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— Eh bien ?... répéta Chauvelin. 

— Comptez, après cela, sur le courage d'un ministre ! 

— Aviez-vous crû qu'il existât un ministre assez phi- 
«sophe pour sacrifier sa place? 

— Il va promettre tout ce que Pautre voudra. 

— A nous de le délier de ses promesses. 

— L'en délier? 

— Oui. • • en lui enlevant toute possibilité de les rem- 
plir. 

— Ainsi, nous poursuivons? 

— Avant trois mois , je me fais donner par le parle- 
ment Tordre de lui présenter un compte-rendu des 
constitutions de la Société. 

— PergCj seqttar... 

— A propos, n'avez-vous pas songé à une chose? 

— Quoi? 

— Si le Jésuite était sorti par là, il se trouvait nez 
à nez avec son héritier... 

— L'héritier n'héritera pas, puisque Ghoiseul se rac- 
commode avec Tautre. Quand il viendra... 

— 11 est venu. Pendant que vous parliez, j'ai en- 
tendu le bruit d'une seconde voiture. J'ai regardé. 
C'était encore un prêtre. Il avait des guêtres... 

— C'est lui. Retournons au salon. Nous le verrons en 



Mais il n'y avait personne dans la pièce d'attente. 

— On l'aura reçu ailleurs, dit Chs^uvelin. 

— Ou il se sera fatigué de faire antichambre. Il est 
peu courtisan, dit-on. 

£t ils retournèrent se mêler aux groupes qui bour- 
donnaient dans le grand appartement. 
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LVI 

C'était dans sa bibliothèque que Choiseul avait fait 
passer Desmarêts. Trois fenêtres, qui ne receTaient en 
ce moment d'autre jour que celui des lanternes du de- 
hors, s'ouvraient sur un des côtés de la salle. Tout le 
reste était dans Tombre. On distinguait, devant la pre- 
mière, quelques sièges épars. 

— Asseyez-vous, mon Père. Nous voilà seuls... cau- 
sons... dit le ministre d'une voix qu'il tâchait de rendre 
calme. 

— * Causons... dit Desmarêts, d'autant plus calme au 
dehors qu'il commençait à être plus ému. 

— Ce que vous venez de me dire est... vrai?... 

— Très-vrai. 

Là-dessus, long silence. Le pftle reflet des lanternes 
se projetait, du plafond, sur leurs visages immobiles. 
Chacun aurait voulu mieux voir ; chacun était bien 
aise de ne pas être mieux vu. 

Ce fut Choiseul qui reprit la parole. 
. — Vous étiez venu, disiez-vous, pour me parler avec 
une entière franchise. 

— Je l'ai fait. 

— M'avez-vous tout dit ? 

— Le roi a ajouté quelques mots sur vos talents, sur 
vos services... 

— Ah!... 

— Il a dit qu'il s'en priverait à regret... ' 

— Je suis heureux. •« 



— Mais quUl n'hésiterait pas..é 

— Qu'il n'hésiterait pas.,» . 

— Pas un instant , pour peu qu41 s'y sentit obligé 
par sa conscience. 

— Hais sa conscience, c'est yous... 

— Quand il m'écoute. Il paraissait, du reste, trè&- 
disposé à m'écouter. J'ai vu le moment où je n'aurais 
eu qu'un mot à dire... 

— Vous ne l'avez pas dit, ce mot... 

— Serais-je ici? J'ai demandé du temps. J'ai dit que 
la question était grave, que je voulais y réfléchir de^ 
van I Dieu... 

— Devant Dieu... Très-bien... Mais vous ne vous êtes 
pas interdit, n'est-ce pas, d'y réfléchir aussi un peu 
devant les hommes... et... avec les hommes? 

Choiseul s'était peu à peu rapproché. Il baissait U 
voix. Les deux sièges se touchaient presque. 

— Voyons, reprit-il. Si vous n'avez pas immédiate* 
ment répondu à la question du roi, c'est que vous avies 
vos raisons... 

— • Peut-ètre. 

— ... et que vous aviez iait certains calculs... 

— Ah! 

— ... qui pourraient être justes. 

— Vous croyez? 

— Je ne crois pas ; j'affirme. 

Il s'enhardissait. Le Jésuite, de son côté, avait assee 
fait l'inflexible ; il commençait à se sentir en position 
de céder sans rien perdre. 

-* J'affirme, répéta Choiseul. Faut-il que je vous les 
dise, ces calculs? 
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— Ce serait carieax. 

— Curieux si tous voules. Je ne tous demande ni oui 
ni non. Écoutez. 

— J'écoute. 

— J'irai voir le ministre, avez-vous pensé. Je com- 
mencerai par le sonder, puis, je l'effrayerai. Quand it 
Terra l'épée suspendue sur sa tète, il me fera des ou- 
vertures, des avances... 

— Continuez. 

— ... auxquelles je resterai froid, jusqu'à ce qu'elles 
deviennent plus positives. Alors, je commencerai à 
écouter. On m'offrira, sinon de nous protéger ouverte- 
ment, ce qu'on ne pourrait faire sans se reni^ soi- 
même, du moins de réparer sans bruit le mal qu'on 
nous a déjà fait. On s'engagera à arrêter, autant que 
faire se pourra, les poursuites des parlements ; on pro- 
mettra de ne plus songer à m'ôter ma charge de con- 
fesseur. Moi, de mon côté, — c'est toujours vous qui 
parlez, «- je m'abstiendrai de tout conseil hostUe. Je 
dirai au roi qu'il s'est trompé; je l'entretiendrai dans 
de bonnes dispositions envers... envers celui qu'il m'a 
paru soupçonner ; je... -7 Vous ne dites rien? Aurais- 
je rencontré juste? 

— Vous avez dit que vous ne me demanderiez ni oui 
ni non. 

— J'oubliais... Bref -«- c'est vous qui reprenez la pa- 
role^ je m'entends avec le ministre, et nous nous 
séparons amis... 

— Amis?... c'est beaucoup. 

— Alliés. 

~ C'est difficile. 



— 217 — 

— Que dire alors? 

— Encore une question?... Tâchez donc de vous rap- 
peler que je ne dois pas répondre. Poursuivez. 

— J'ai fini. 

— C'est donc à mon tour de faire des suppositions? 

— Si vous voulez... à moins que vous ne pensiez, 
comme moi, qu'il vaudrait autant se mettre à parler net. 

— Soit. Parlons net. Ce que vous offrez , je l'ac- 
cepte... Mais je veux plus. 

— Plus!... Et quoi donc? 

— Des engagements positifs, formels, sur un certain 
nombre de points. 

— Proposez ; j'écoute. 

— D'abord, rupture entière avec madame de Pompa- 
dour... 

— Si elle quitte la cour, c'est facile. 

— Rupture avec les parlementaires. 

— Moins facile... Mais je puis leur laisser voir qu'ils 
ne doivent pas compter sur moi. Croyez-vous qu'au fond 
je les aime? 

— Non. Les gens du pouvoir ne sauraient aimer ceux 
qui rébranlent. Vous ne les aimiez qu'en haine de nous ; 
et comme c'est nous, maintenant, que vous aller ai- 
mer*.. 

— Ne raillez pas. Est-ce tout? 

— Pas encore. Ne rompez pas tout à fait, si vous 
voulez, avec messieurs de l'Encyclopédie*, mais arrêtez 
indéfiniment Timpression. 

— Elle est arrêtée. 

— Je le sais ; mais c'est par vou& qu'on se vantait 
d'obtenir l'autorisation de continuer* 

I. 19 
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— On ne Taura pas. Après. 

— Yoas renvoyei le père Bridaine en pnmnee... 

— Le père Bridaine !... Qui vons a dit?... 
Le ministre était stupéfait. 

— Ah !... reprit l'autre avec son ancien soarire, j'a- 
vais donc deviné juste? 

— Ils devinent tout... murmurait Ghoiseul. 

— Je répète donc. Vous renvoyez le père Bridaine en 
province. 

— Le renvoyer? Il est libre. Mais je puis ne pas le 
voir. 

— Ainsi, vous ne le verrez pas? 

— Non. Après. 

— Vous faites ôter à Narniers sa charge de prédica- 
teur du roi. 

— Narniers tombe naturellement avec la marquise. 
Mais il devait prêcher dimanche, et on ne peut guère, 
d'ici là... 

-~ Qu'il prêche. Ce sera l'oraison funèbre du système 
déchu. 

— Vous êtes impitoyable. 

— On nous a appris à Têtre. 

— Vous Tétiez en naissant. 

— C'est que nous savions, en naissant, ce qui nous 
attendait dans le monde. Monsieur de Choiseul, écou- 
tez... 

Le jésuite s'était levé. Ses yeux étincelaient. 

— Il n'y a dans le monde, reprit-il , que deux prin- 
cipes. Ce que le commun des hommes appelle mal et 
bien^ nous rappelons, nous, liberté et autorité, La li- 
berté, c'est la source de tous les maux et la mère de 
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tous les vices 5 l'autorité, c'est l'ordre, c'est la foi, c'est 
la vertu, c'est tout. Non !/.. l'homme n'est pas né libre. 
Il ne l'est pas; il ne peut l'être; il ne le sera jamais. 
Savez-vous pourquoi vous nous haïssez , philosophes, 
hommes cfÉtat, despotes de toute dénomination et de 
tout genre? Ce n'est pas parce que nous sommes des 
despotes ; c'est parce que nous le sommes avec plus de 
courage, avec plus de persévérance, avec plus de suc- 
cès que vous. Vous combattez la liberté parce qu'elle 
vous gène ; nous, parce que nous n'y croyons pas. Vous 
enchaînez l'homme, et il se débat; nous, nous en fai- 
sons un cadavre, et il ne se débat plus. Mais le secret 
de notre force, c'est que nous sommes nous-mêmes des 
cadavres entre les mains du pouvoir qui nous soutient 
et nous pousse. Vous le croyez à Rome, ce pouvoir ? 
Erreur. La poignée, comme la pointe, est partout. Vous 
le croyez personnifié dans certains hommes? Erreur! 
Tous nos supérieurs, cadavres. Notre général, cadavre. 
Le pape, cadavre. Ce pouvoir donc, ou ne le cherchez 
pas, ou cherchez-le en tout lieu, car y il est. Il est à 
Paris, il est à Rome, il est au fond des déserts du Nou- 
veau-Monde, il est partout où il y a un homme, puisque, 
partout où il y a un homme, il y des passions, il y a un 
esprit, il y a un cœur, il y a un esclave, enfin, qui attend 
un maître. Ainsi, vous avez beau nous haïr, vous tous 
qui, ou de droit divin, ou de droit humain, ou de par 
vous, ou de par les peuples eux-mêmes, prétendez ré- 
gner sur les peuples. Vous êtes nos alliés, nos collabo- 
rateurs, nos frères, dans cette œuvre éternelle de l'as- 
servissement du genre humain. Tuez-nous, et vous nous 
retrouverez en d'autres-, que dis-je? en voufr-mômes. 
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Dispersez l'esprit concentré en nous, et vous le reqH- 
rerez dans Tatmosphère. Oui, nous sommes le despo- 
tisme incamé; mais le despotisme, c'est la nature, c'est 
rhomme, c'est Dieu... 



LVII 

Tout à coup, tandis que le jésuite s*enivrait de ces 
effrayants défis à la liberté humaine, on entendit, du 
fond ténébreux de la galerie, une toIx qui disait : 

Vbi spiritus Dominiy ibi libertas \ 

In liberiatem voeati estis^ fratres. Quâ igilur liber- 
taie Christus vos liberavit, in ed state^ et nolite iterùm 
jugo servitutis contineri '• 

La voix était grave et triste. On y sentait, avec la 
condamnation du blasphème, comme une prière à Dieu 
pour le blasphémateur. 

Et lentement, tandis que la voix parlait, Desmarèts 
et Choiseul voyaient s'avancer un homme dont le re- 
gard les clouait à leur place. 

— Bridaine!... s'écria le duc. 

— Bridaine I... murmura Tautre. 
Alors Bridaine s'arrêta. 

— Bridaine, messieurs, dites-vous?... Dites sa voix... 



^ Là où est Tesprit da Seigneur, là est la liberté. 

U Ép. aux Corinthiens, ni. 

s Vous ayez été appelés à la liberté» frères. Maintenez-vous donc 
dans la liberté que le Christ tous a donnée, et n*allez pas vous re- 
mettre sous le Joug. Ép. aux Galates, v. 
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C'est la sienne, en effet... c'est lui... Mais celui qui vous 
a parlé, qui est-ce ?••• 

Il fit encore un ou deux pas, et, s'arrètant en face 
du jésuite : 

— Ce n'est pas moi, mon Père-, c'est saint Paul. Vous 
ne les aviez donc jamais lues, ces paroles que je n'ai 
pu retenir à Touîe des vôtres? Voilà donc la fatalité an- 
tique ressuscitée, grâce à vous, dans le monde chré- 
tien!... ce Mon joug est doux, » disait le Christ; et la 
condition de l'humanité, selon vous, c'est de se courber 
sous un joug de fer. Il appelait les hommes ses brebis; 
vous, c'est votre bétail!... Et voilà les leçons que vous 
donnez aux puissants de la terre! Voilà comment vous 
leur apprenez à respecter Pimage de Dieu dans leurs 
semblables, et le sceau du Christ sur ces fronts courbés 
autour d'eux!... C'est bien... Courage... Unissez-^ 
vous... Régnez, foulez, écrasez... Mais un temps vien- 
dra, croyez-le, où Dieu, à son tour, voudra régner, 
ic Gain, qu'as-tu fait de ton frère! » criera une voix 
bien autrement effrayante que la mienne ; et vous ne 
pourrez pas même répondre, comme le premier des 
meurtriers : « Est-ce que j'avais à garder mon frère? » 
Car vous aviez à les garder, ces brebis que le Christ a 
achetées de son sang. Vous l'aviez promis ; vous l'aviez 
juré. « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?... » répétera la 
voix. « Ce que j'en ai fait, Seigneur?,.. Un cadavre!...» 
Monsieur le duc, poursuivit le missionnaire, j'en ai 
trop entendu pour ne pas comprendre que je n'ai plus 
rien à faire ici, quand même ce ne serait pas un des 
articles du traité. Un hasard, que j'appellerai désor- 
mais la Providence, m'avait fait entrer dans cette gale- 

19. 



rie, pour qu'on ne Ytt pas trop longtemps un prêtre 
dans une antichambre. Un indéfinissable sentiment, qna 
TOUS ne me ferex pas Tinjure, je pense, d'appeler curio- 
sité, m*a retenu immobile dans Tombre. Je sentais sur 
moi comme une' main qui paralysait mes mouvements ; 
j'entendais dans mon cœur comme une voix qui me 
disait : « Reste; écoute. Tu crois conn^tre les 
hommes?... Tu ne les connais pas encore... Reste... 
Dieu veut que tu voies une fois ce qu'il voit, lui, tous 
les jours... » Et je suis resté; et j'ai écouta... Et j'ai 
frémi en entendant ce que peut devenir, dans le cœur 
de certains hommes, cette religion d'amour, de sup- 
port et de liberté, dont ils se disent les ministres. J'ai 
vu un homme d'État prêt à tout pour rester en place. 
J'ai vu un philosophe s'abaisser devant un jésuite.. J'ai 
vu les haines se confondre dans un commun besoin de 
domination et d'appui. Continuez, messieurs, conii-' 
nues... Vous méritez de vous entendre... 

Et il sortit. 

Mais les deux autres ne continuèrent pas. Un quart 
d'heure après, Desmarèts était sur la route de Ver- 
sailles. 

LVllI 

Mais ce quart d'heure avait suffi pour affaiblir, pour 
effacer presque entièrement Tlmpression de cette émou- 
vante scène. Le confesseur du roi n'était pas homme à 
sentir ce que les reproches de Bridaine avaient de plus 
pénétrantetde plus vrai que les déclamations des incré- 
dules. Aussi étranger à l'esprit chrétien qu'à celui des 



riilosoplies da jour, il ne comprenait guère mieux une 
ttaque au nom de rËvangile qu'un sarcasme au nom 
e la raison. 

C'était donc assez tranquillement qu*il calculait, au 
ond de sa voiture, les résultats de sa course à Paris. 
^es intérêts de la morale lui paraissaient se concilier ad- 
mirablement, dans cette affaire, avec les siens et ceux de 
son ordre. Il n'allait pas jusqu'à se figurer que la cause 
fût gagnée, car, outre qu'il était loin de compter sé- 
rieusement sur Tamitié ni même sur la neutralité du 
duc de Choiseul, il savait bien que ces sortes d*orages 
ne sont pas de ceux qui s'apaisent à la voix d'un mi- 
nistre, ni même à celle d'un roi. Mais ce ministre, qui 
pouvait hâter l'explosion, Desmarêts venait de l'amener 
à trembler pour lui-même. Il lui avait arraché des 
promesses qui l'enchaîneraient au moins quelques 
jours, et ces quelques jours allaient lui ôter, en con- 
sommant la disgrâce de la marquise, son principal 
point d'appui auprès du roi. Quant à lui, Desmarêts, il 
tiendrait, jusqu'à nouvel ordre, ce qu*il avait promis 
au duc. Il rassurerait à son sujet la conscience du roi, 
mais en le représentant comme en rupture avec la mar- 
quise disgraciée, et il achèverait ainsi de diviser ses 
deux plus grands ennemis. Les choses iraient sur ce 
pied un an^ deux ans. Le roi pouvait mourir *, le Dau- 
phin était acquis aux jésuites, et pourtant générale- 
ment aimé... La France, après avoir failli être leur 
tombeau, pouvait devenir leur citadelle... 

En aiTivant à Versailles,— il était plus de minuit, — 
Desmarêts aperçut de la lumière dans l'appartement du 
roi. 
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Il n'y fît d'abord aucune attention. Le roi se cou- 
chait toujours assez tard. 

Pourtant, il était à peine entré au château, que 
cette circonstance lui revint à l'esprit. Il avait compté 
ne revoir le roi que le lendemain matin. S'il y allait 
sur-leH^amp? Ou le roi est toujours dans les mêmes 
dispositions, et alors cet empressement lui plaira ; ou 
il chancelle, et, dans ce cas, on ne saurait trop tôt 
essayer de le raffermir. 

Gomme il avait ses entrées dans toutes les parties 
du château, il ne lui fallut qu'un moment pour arriver 
chez le roi. Les gens de service attendaient, comme 
à l'ordinaire, le coucher de Sa Majesté. 

— Le roi n'est pas couché ? demanda-t-il. 

— Non, mon Père. 

— Est-il seul? 

— Non, mon Père. 

— Qui est avec lui? 

— Madame la... 

— Vous dites?... interrompit-il. 

— Madame la marquise. 

Il était affreusement pâle. Déjà, en arrivant, il avait 
cru démêler dans les regards quelque chose de plus que 
rétonnement de le voir à pareille heure. Un valet 
avait souri. Un autre s'était tourné, comme quelqu'un 
qui se cache pour rire. Avant de faire la question, le 
confesseur avait lu la réponse. 

11 s'en alla. De grands respects, comme toujours, 
l'accompagnèrent à la porte; mais elle s'était à peine 
refermée derrière lui, qu'une explosion de rires étouffés 
acheva de lui enfoncer le poignard dans le cœur. . 
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LIX 

Que s'était-il passé? 

Remontons encore une fois de quelques heures, et 
pénétrons chez le roi Louis XV. 

On vient d'allumer les bougies. C'est à peu près le 
moment auquel nous avons vu arriver Rabaut chez 
d'Alembert et Bridaine chez Tarchevëque. 

Nous sommes dans ce que la cour a appelé, en son 
jargon, « les petits appartements. » Petits ils sont, en 
effet, non -seulement en regard de Timmensité du 
château, mais aussi et surtout par les fabuleux raffine- 
ments de luxe et d'aises dont un roi blasé les a sur- 
chargés. Louis XIV a eu les siens ; mais on ne les ap- 
pelait, de son temps, que << appartements intérieurs. » 
lis étaient simples, et le roi n'y séjournait jamais. 

Ce fut sous la Régence que naquirent les petits 
appartements proprement dits. Le Régent en avait 
besoin pour cacher, non ses amours, car ce n'était pas 
chose qu'on cachât, mais ses voluptueux soupers, sa 
populacière ivresse de tous les jours, ou, plutôt, de 
toutes les nuits. 

Ce qu'avait inventé le vice, Louis XV l'adopta, par 
d'autres goûts, avant d'être vicieux. Tout jeune, il 
s'ennuyait, il s'effrayait dans ces vastes galeries où le 
magnifique aïeul s'était tant plu, parce qu'il avait le 
sentiment de les remplir par sa présence. 11 lui fallait 
un intérieur de bourgeois; et cet intérieur, rempli par 
les vertus de la reine, avait été d'abord un sanctuaire 



inaccessible au mauvais souffles du dehors. Né en-i 
nuyé, Louis XV s'y ennuyait, mais en bon mari et en^ 
bon père. I 

Vinrent ses désordres; et alors, la divinité chan- 
geant, il fallut bien changer la décoration du temple. 
Le goût du jour y poussait d^ailleurs assez. Le luxe 
avait fait des progrès immenses, non de ces progrès 
bien entendus qui peuvent s'allier avec les tendances 
les plus nobles, mais petits dans leurs moyens , chétifs 
dans leurs résultats, faux en art et dangereux en 
morale. 

Tous ces progrès d'un temps de décadence s'étaient 
donné naturellement rendez-vous dans les petits ap- 
partements du roi. Chaque mois, chaque semaine, y 
apportait son tribut de merveilles et de riens. 11 nous 
faudrait, pour les décrire, une plume taillée avec ce 
canif nacre et perles qu*on admirait sur Fécritoiredor 
de madame de Pompadour. 

Bientôt , comme si le seul voisinage des grands ap- 
partements déserts eût été encore une gêne , c était au 
château de Ghoisy que le roi avait convié ses archi- 
tectes, ses décorateurs, ses peintres, en leur enjoi- 
gnant de se surpasser. Ils se Tétaient tenu pour dit. 
Les millions avaient coulé à flots; mais Choisy était 
devenu, dans la chronique des boudoirs, une des mer- 
veilles du monde. Ce fut là qu^on vit pour la première 
fois ces fameuses petites tables, dites servantes on offi- 
cieuses , le chef-d^œuvre du mécanicien Loriot. Grâce 
à elles, plus de valets importuns et bavards, phis de 
témoins aux fines orgies du soir. Chaque convive avait 
la sienne. Plats et vins de tout genre, fruits, pâtisseries. 



confitures, tout ce que vous pouviez désirer ou imagi- 
ner, vous n'aviez qu'à l'écrire et à toucher un ressort. 
La table disparaissait uq moment, et reparaissait gar- 
nie. — Cela ressemble aux Mille et une Nuits. C'était 
Choisy sous Louis XV. 

Enfin, Choisy lui-même avait paru trop semblable à 
Versailles. C'était encore un château ^ 1^ roi se laissa 
persuader qu'il lui fallait, comme on disait alors, sa 
bonbonnière. Ainsi fut bâti Bellevuey qui s'éleva comme 
par enchantement. Les jardins étaient dessinés sur la 
poétique description de l'île d'Alciné, dans l'Arioste; 
les appartements étaient tels qu'on se demandait, en 
les visitant, ce qu'une fée aurait pu y faire de plus. Là, 
madame de Pompadour était la véritable souVeraine. 
Le roi aimait à y être comme chez elle, et à y savourer, 
loin de tout bruit, les raffinements de mollesse qu'elle 
s'évertuait à inventer. 



LX 

Mais nous étions à Versailles. Retournons^y^ 

Dans un salon des petits appartements, deux hommes 
sont assis aux deux côtés de la cheminée. Ils ne se 
voient pas, et n'ont pas l'air de chercher à se voir. 

L'un est presque couché dans un immense fauteuil. 
Ses traits sont grands et nobles, mais profondément 
fatigués. Il ne parait pas goûter le bien-être qu'on 
cherche et qu'on trouve ordinairement dans cette 
posture. 

L'autre s'est mis un peu moins à son aise, et parait 
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y être bien mieoz. Pourtant, cette immobilité a un 
Tair d^étre pour lui une corvée, il bâille queli 
mais sans mouvement ni bruit. Il ne voudrait pas,l 
rait-on , que son voisin s^en aperçût. 

Enfin, un dialogue s'établit entre ces deux 
sonnages. 

— Richelieu! 

— Platt-il^Sire? 

— Je m'ennuie. 

— Qu'est-ce que Votre Majesté veut que j'y fasse? 
Rappelons, pour ceux que ce ton pourrait sur| 

dre, que le duc de Richelieu était l'ami particulier 
Louis XV. En public, le roi n'avait pas de courti 
plus respectueux ; dans l'intimité, c'étaient deux égai 
Mais Richelieu ne s'oubliait jamais moins que dans 
conversations familières. Ce que le roi prenait pour 
naturel tout pur, c'était l'art poussé à la perfection. 
Il y avait un demi-siècle que le duc de Richelieu ré 
sumait en sa personne toutes les qualités et tous M 
vices des gentilshommes du temps. Brave et rusé, fi6 
et bas, noble dans ses manières et ignoble dans se 
goûts, il restait, en dépit des ans, l'homme à la modi^ 
ridéal auquel on désespérait d'atteindre. Peu s'en fa^ 
lait qu'on ne traitât de jaloux et de calomniateurs ceifl 
qui s'avisaient de remarquer qu'il avait soixante-qaaU< 
ans, qu'il se teignait les sourcils, qu'il mettait dfl 
rouge, qu'il se faisait de fausses hanches, une faussfl 
poitrine, de faux mollets. Tout cela, on le savait; oii 
l'aurait trouvé, chez tout autre, parfaitement ridicule; 
et il en résultait, chez lui, un ensemble à faire envie aux 
plus jeunes, aux plus droits, aux mieux bâtis de la cour 



Ce qu^il y avait donc de plus étrange, ce n'était 
pas qu'un vieux galant eût recours, pour se rajeunir, à 
tous ces petits moyens; c'était qu^un homme d'esprit 
y eût tant de confiance, et se figurât sérieusement faire 
illusion aux femmes avec ce triste replâtrage d'un corps 
depuis longtemps usé. Les femmes! Après le roi et la 
faveur du roi, c'était son univers. Hais il ne se bornait 
pas à les aimer : il se disait, il se croyait aimé d'elles; 
il se vantait d'inspirer, après soixante ans, des passions 
au moins aussi fortes que celles qu'il avait éprouvées 
à vingt-cinq. C'était, du reste, encore une manière de 
faire sa cour au roi. Louis XV ayant dix ans de moins, 
les conquêtes de son premier gentilhomme étaient un 
moyen délicat de lui promettre encore dix ans de jeu- 
nesse et de voluptés. 

Une assez longue pause avait succédé à son a Que 
voulez-vous que j'y fasse? » H l'avait dit du ton d'un 
homme qui ne veut plus répondre, parce qu'il a déjà 
donné un conseil qu'on n'a pas suivi. 

— Richelieu ! . . • répéta le roi. 

— Plaît-il, Sire? 

— Je vous ai dit que je m'ennuie. 

— Je vous ai répondu que je n'y puis rien. 

— Voyons... amusez-moi... 

— C'est ce que votre aïeul, Louis XIV, disait à ma- 
dame de Maintenon. 

— Eh bien? 

— Madame de Maintenon lui répondait qu'il n'était 
pas amusable. 

— Vous vous trompez, Richelieu, Personne, pas même 

I. 20 



sa mattresse et encore moins sa femme *, n'aurait ré- 
pondu une impertinence à Louis XIV. 

— Gela veut dire, n'est-ce pas» que je viens d en ré* 
pondre une à Louis XV? 

— A peu près. 

— Alors, pardon. Sire. Madame de Haintenon n'a 
pas répondu cela; soit. Elle s'est contentée de le pen- 
ser... et de le dire à deux ou trois personnes, qui Font 
charitablement répété à toute la cour. Vous aimeriez 
mieux que j'en fisse autant? 

— Belle nouvelle, en vérité, que vous donneriez là! 
Gomme si toute l'Europe ne savait pas que je m'en- 
nuie!... 

— Enfin, ce n'est pas moi qui l'ai dit; 

— Je le crois bien. Personne n'est plus avec moi que 
vous. Publier que je m'ennuie, se serait vous confesser 
parfaitement ennuyeux. 

— Merci, Sire, 

— Voyons. Vous n'aves décidément rien à me dire! 
Absolument rien ?. . . 

— Mais nous venons de nous promener deux heures 
dans vos jardins. Je vous ai raconté mille et mille 
choses. J'ai épuisé la cour, la ville... 

— Vraiment? 

— 11 est vrai que vous ne m'écoutîez guère, et que- 
Mais attendez-, j'ai oublié de vous montrer quelque 
chose. Voici... 

— Qu'est-ce que cela ? 



^ On sait que madame de Haintenon le fut pendant vingt-neaf 
ans. 
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— Une petite lettre de M. de Voltaire. 

— ' Monsieur de Richelieu, vous savez que je n'aime 
pas cet homme, ni ce qui vient de lui. 

— Raison de plus, Sire, pour lire sa lettre. Elle vous 
distraira d'autant. 

— Non. 

— Non soit* 

Il la remit dans sa poche, et se tut. — Un moment 
après : 

— Qu'est-ce qu'il vous disait donc dans cette lettre ? 
demanda le roi. 

— Il me faisait son portrait. 

— Ce doit être curieux. 

— Très-curieux. Hais Votre Majesté ne veut abso- 
lument pas la voir. 

— Non, certes... Lisez-la-moi. 

■ — Ah! Votre Majesté veut pouvoir dire, en toute 
conscience, qu'elle ne l'a pas vue? 

— Je ne suis pas un jésuite, Richelieu. 

— Je le sais, Sire... Il y a pourtant des gens qui n'en 
sont pas aussi sûrs que moi... 

-^ Qu'est-ce à dire? 

— Dis^moiqui tu hantes, et je tediraU., 

— Je hante les jésuites?... 

— Non... Mais ceux qui le disent vont maintenant 
avoir beau jeu... 

— Je vous ai défendu de me parler de ces choses. 

— ^ « Le roi est bon, disait-on du temps de Henri IV'^ 
c'est dommage qu'il ait du coton * dans les oreilles. ^ 

^ Le Jésuite Gotton, son confesseur. 
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— Richelieu I 

— Je me tais... Hais on parlera. Que Voire Majesté 
y compte. 

— Lisez. 



A Feroey, ce 15 Juillet 1760. 
« Il n'y a pas d'apparence, Monseigneur, que j'aie 
rimprudence de me présenter devant vous... )> 

— L'auriez-vous par hasard engagé à venir vous 
voir?... interrompit le roi. 

— Vaguement... Par politesse... 

— Richelieu, jamais cet homme-là , moi régnant, 
ne mettra le pied à Paris. 

Cette fois, le roi s'était redressé. Dans ses rares mo- 
ments de volonté et d'énergie, il rappelait, à s'y m'é- 
prendre, son redoutable aïeul. C'étaient les mêmes 
yeux , la même voix, et presque la même majesté. 

Voltaire avait déjà eu quelquefois l'honneur de le 
jeter dans cette irritation fébrile où son regard sem- 
blait dire : « Suis-je encore roi? » A ce nom qui pla- 
nait, comme un sarcasme éternel, sur tout ce qui 
était ou avait été sacré, le vieux Bourbon portait 
instinctivement la main à sa couronne. Il se l'enfon- 
çait sur h tète, comme s'il l'eût sentie chanceler à ce 
soufQe de destruction.. 

— Lui à Paris.^,- reprit le maréchal-, il n'en a, fi 
vous jure, aucune envie. Il sait trop ce qu'il gagne i 
n'être entendu que de loin-, cela lui donne un petit ail 
d'oracle, et il grandit, aux yeux des sots, de tout ta 
chemin qu'il y a entre Paris et Ferney. — Puis-jl 

, continuer? 
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— .Allez. 

— « de me présenter devant vous dans le bel 

.at où je suis. Il n'est bruit dans le monde que de 
>tre perruque en bourse, et je ne puis être coiffé que 
'w^ bonnet de nuit. Toutes les personnes qui vous 
pprochent jurent que vous avez trente-trois ou trente* 
uatre ans, tout au plus... )> 

— Combien en a-t-il, lui?... demanda le roi. 

— Hélas! Sire, il n'en a que deux de plus que moi. Il 
^jsX de 94, et moi de 96... Je continue. 

«... Vous ne marchez pas, poursuit-il; vous courez, 
^ous êtes debout toute la journée. Vous commande- 
riez une armée aussi lestement que jamais... » — Je le 
croîs parbleu bien, murmura le maréchal. 

Mais le roi n'eut pas Tair d'avoir compris. On se 
demandait beaucoup, dans toute l'Europe, pourquoi 
Richelieu ne paraissait plus à la tête des armées; on le 
comprenait d'autant moins qu'on le savait plus avant 
que jamais dans les bonnes grâces du roi. Louis XV 
avait probablement eu des raisons plus déterminantes 
que celles qu'on croyait connaître. 
Il reprit. 

11 ... plus lestement que jamais. Pour moi, je ne 
pourrais pas vous servir de secrétaire, encore moins de 
courrier. La raison en est que mes fuseaux, que j'appe- 
lais jambes, ne peuvent plus porter votre serviteur, et 
que mes yeux sont entièrement à la Chaulieu, bordés 
de grosses cordes rouges et blanches... » 
— Assez 1... cria le roi; assez!... Voilà que je vais 
I avoir devant les yeux cette momie vivante, avec ses 
, horribles cordes rouges. . • 
1 20. 
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— Votre Majesté sait bien qae H. de Voltaire n'est 
pas du tout aussi affireux qu*il s'amuse à le dire. C'est 
sa manie d'être vieux... 

— Comme c'est la ybire d'être jeune. SaYez**Toas à 
quoi je pensais tout à Tbeure en vous écoutant? Je me 
demandais lequel est le plus fou... 

— Votre Majesté est bien bonne... 

— Tout bien pesé, je crois pourtant que c'est lui. 

— Ahl 

— Oui... Mais ce sera bientôt vous. La nature lui 
donne tous les jours un peu plus de raison, et, à vous, 
un peu plus tort. 

— Tant pis pour elle. 

— Au reste, un de ceux qui vous connaissent le 
mieux, c'est précisément H. de Voltaire. Non ccmtent 
de se moquer de vous... 

— Lui! se moquer de moi?... 

— Vous croyez donc qu'en écrivant ces lignes, il ne 
riait pas dans sa vieille barbe?... Eh bien, mon pauvre 
Richelieu, vous êtes encore plus fou que je ne croyais. 
Gomment ! vous ne comprenes pas que c'est pour vous 
faire sa cour qu'il se fait si laid et vous si beau ? Et 
vous le croyez capable de faire sincèrement sa cour à 
qui que ce soit?... Je vous dis, moi, qu'il n'y a per- 
sonne au monde qui ait plus envie de rire de votre 
perruque à bourse, de votre rouge, de vos mouches, 
de vos odeurs... Ehl tenez, ce certain quatrain... Vn 
gigot tout à l'ail... Vous le connaisses, sans doute? 

— Hais non, Sire. 

— J'aurai donc le plaisir de vous apprendre quelque 
chose?... C'est rare. 
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ce Un gigot tout à Tail, ud seigneur tout à Tambre, 

A souper vous sont destinëg. 
Il faut, quand RIeheliea parait dans une ebambre, 
Bien... bien...» 

Il y a un mot qui m'échappe... 

— cf Bien défendre son cœur... » 

— C'est cela. 

« Bien défendre $oa cœur et bien boudber son nés. « 

Mais vous les saviez, ces vers.,. Que disiez -vous 
donc? 

— J'ai cru que Voire Majesté voulait parler d'un qua- 
train satirique. 

— Et il ne Test pas, celui-là? 

— Mais non. Bien défendre son cœur!... Eh c'est le 
çlus bel éloge que j'aie jamais ambitionné, Sire. 

— Et « bien boucher son nez ?... » 

— Oui; mais pourquoi? Parce que je suis ioutàl'am^ 
bre , dit l'auteur. Assez d'autres ne le sont pas. 

— Voyons: de bonne foi, à quel âge comptez-vous 
cesser d'être jeune ? 

— Dix ans avant Votre Majesté. 

Le roi leva les épaules et s'affaissa dans son fauteuil. 
Nouveau silence. Enfin : 

— Richelieu, quelle heure est-il? 

— Bientôt neuf heures, Sire. 

— Neuf heures I seulement neuf heures!... Et dire 
qu^il y ^ des gens qui prétendent que le temps vole! 



— Le temps ne demande pas mieux... Mais il tant 
Taider on pea... 

— Aidez-le donc, morbleu, aidez-le doncL*. Voos 
ne voyez pas que je péris ?••• 

El le roi se leva, firappani da pied. 

Richeliea se leva aussi, car il ne se serait pas permis, 
même en tète-à-tète, de rester assis devant le roi de- 
bout. Hais il s^appuya sur la cheminée, et ne répon- 
dit pas. 

Les mains sur le dos, la tête baissée, le roi passait 
et repassait devant lui. Tout à coup, s^arrêtant et le 
r^ardant en face : 

— Richelieu, cela ne peut pas durer. 

— Est-ce moi qui peux ordonner que cela finisse? 

— J^ai donné ma parole. 

— A un jésuite!... 

— A un prêtre. 

— De quoi se mêle-t-il, ce prêtre? 

— Vous savez bien que c^est moi qui Tai appelé... 

— Ce n^est peut-être pas ce que Votre Majesté a fait 
de plus sage en sa vie. Le beau mal quand les choses 
seraient restées ce qu'elles sont depuis vingt ans! 

— N'importe. J'ai promis. 

— A un sujet. 

— Non. A mon mattre, à Dieu... 

— Ha foi. Sire, si votre Majesté le prend sur ce ton, 
je la préviens qu elle n'aura pas trop à s'édifier avec 
moi. Qu'elle m'édifie, à la bonne heure. Afnsi, dès de- 
main, le Parc-aux-Cerfis est fermé... 

— Qui a dit cela? 

— Personne; mais c'est la conséquence toute 
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les belles dispositions où je vous vois. Si Dieu est si 
lorribletnent choqué de vos relations avec madame de... 

— Ne prononcez plus ce nom... 

— ••• avec une grande dame, enfin, pourquoi le se- 
rait-il moins, lui qui voit tout, dit-<ui, de vos obscurs 
pAaisirs de là-bas? Ainsi, pas de milieu : ou vous ne 
serez pas damné du tout, ou vous le serez tout autant 
IK)UT le Parc-aux-Cerfs que pour... que pour le reste. 
Desmarèts ne vous l'a pas dit? 

— I>esmarêts n'a jamais parlé que de la marquise. 

— Je m'en doutais. I^s voilà bien, vos confesseurs, 

vos jésuites surtout ! Les dehors, toujours les dehors. 

Ce que les hommes voient, corrigez-le, ou vous êtes 

damné ; ce qui n'est vu que de Dieu, bah!... faites ce 

que vous voudrez. Je voudrais leur montrer, moi , si 

j'étais roi, — et au fait, sans être roi, je le leur montre 

assez, — je voudrais leur montrer, dis-je, que je suis et 

que j'entends être mon maître dans un cas comme 

dans l'autre, en public comme en secret... 

— Le maître de se damner?... on l'est toujours trop... 

— Ah ! Sire, encore un coup, si vous le prenez sur ce 
ton, je rends les armes. Voyons. Laissons le fatras du 
confessionnal, et tâchons de simplifier la question. Voilà 
un roi, un roi encore jeune*. • 

— Taisez-vous. 

— ... Un roi qui ne peut se passer, sous peine de 
périr d'ennui, d'une femme qu'il aime... 

— Mais non. 

— ...Qu'il a aimée... 

— Si vous voulez. 

— Bref, dont la compagnie lui est absolument indis- 
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pensable. Cette femme, on veut qu'il la chasse. Elk 
8*en ira donc. Elle s'éloignera, le cœur gonflé ^ de ce 
palais devenu sa patrie..* Et Tingrat... 

— Brayo, Richelieu, bravo !••• Voilà qui serait par- 
fait dans un roman. 

Quoique le maréchal fût extrêmement peu sensible 
à l'endroit des femmes délaissées, il ne put s'empêcher 
d'être frappé d'un égoîsme aussi cru. Tout Louis XV 
était dans ce bravo. Que sa maltresse pleure ou non, 
qu'elle l'accuse ou non de faiblesse et d'ingratitude, 
que lui importe? C'est pour lui, pour lui seul, qu'il 
tient à elle, il est prêt à trouver plaisant que vous ayez 
pu vous y tromper. Vingt ans auparavant, après sa ma- 
ladie à Mets, quand la joie publique éclate sur son 
passage : « Il a paru ému, écrit la duchesse de Châ- 
teauroux. Il est donc susceptible d'un sentiment ten- 
dre! » Et elle était sa maîtresse depuis deux ans. 

— Eh bien, non, reprit Richelieu, d'un ton assez 
piqué. Non ; pas de roman. Mais... 

— Allez, dit le roi, allez toujours. Quoi de plus na- 
turel, au fait? L'imagination... la jeunesse... 

— Sire , Louis le Grand disait qu'un roi ne doit ja- 
mais railler. 

— Pas même ceux qui le raillent? 

— J'ai raillé? 

— Qu'est-ce que c'était donc que cette idylle dont 
vous m'avez débité les premiers mots? 

— Votre Majesté me confond. Je ne me croyais pas si 
malin. Aussi, de peur de l'être encore, je me tais... 

— Non pas !... Mais venez au fait. 

— Eh bien, le fait, c'est que Votre Majesté s'ennuie... 
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G^est qu'il n'y a qu'une personne au monde qui puisse 
la désennuyer... C'est que cette personne va s'en aller*. • 
C'est que, si j'étais pour cinq minutes à votre place... 

— Eh bien? 

— Elle ne partirait pas. 

— Richelieu, vous avez été à la Bastille? 

— Mais oui, Sire. 

— Et vous rappelez-vous ce que dit monsieur le Ré- 
gent, lorsqu'il vous y envoya? 

— Monsieur le Régent me fit l'honneur de dire que, 
si j'avais quatre têtes, il y aurait de quoi me les faire 
couper toutes les quatre... 

— Vous en auriez six maintenant qu'il y aurait de 
quoi vous les couper, pour m'oser donner un pareil 
conseil. 

— Hélas! Sire, je n'en ai qu'une, et elle est bien à 
votre service— Mais je voudrais qu'avant de la couper 
vous lui laissassiez faire un de ces coups... là... un de 
ces coups comme elle a la réputation de ne pas les faire 
trop mal... Faut-il?... 

11 était déjà près de la porte. Le roi riait , mais de 
Tâir d'un homme qui rit pour n'avoir pas à parler sé- 
rieusement* 

— M. de Voltaire a raison... vous ne marchez pas; 
vous courez. 

— Je volerai... faut-il? 

Sa main, déjà levée, s'approchait de la clef. 

— Vous avez trente-trois ou trente-quatre ans... 

— Vingt-quatre... Faut-il?,., oui... 
Et il ouvrit. 
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— Richelieu! Richeliea!... cria le roi, en s^étanç 
après lui. 
Mais Richelieu était déjà bien loin* 



LXI 

Alors il revint lentement s^asseoir à la même place. 
Heureux que Tempressement du vieux duc lui eût 
épargné la peine d^ordonner ce que sa conscience M 
disait de ne pas vouloir, Pacquiescement qu'il venait 
d'y donner n'était pourtant pas sans amertume. Ce 
n'était pas précisément du remords, mais plutôt le 
sentiment même de sa faiblesse. Il se disait moins: 
« Je fais mal, » que « Je ne sais rien faire, rien vouloir.» 
Ces plaisirs qui allaient lui être rendus, il se les voyait 
conune imposer par une fatalité acharnée à faire de lui 
un roi fainéant, un homme à la merci de quiconque le 
mènerait; et quoiqu'il n'eût jamais sérieusement de- 
mandé à sortir de cet abîme, son cœur se serrait quand, 
de loin en loin, quelque circonstance l'amenait à en 
sonder la profondeur. 

Immobile, le regard fixe et les mains jointes, il at- 
tendait. Mais en vain aurait-on cherché dans son cœur 
quelqu'un de ces élancements qui donnent aii moins 
aux fautes l'excuse de la passion. « Il se damne à froid,)» 
disait Duclos. Cette pensée, quoiqu'il ne s'en rendît pas 
compte, l'accompagnait dans ses désordres. Ce vague 
dépit qu'on éprouve après avoir payé très-cher quelque 
objet inutile ou embarrassant, il réprouvait, lui, pres- 
que sans relâche. Il se sentait la responsabilité du mal, 
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!i il n^en avait pas les joies *, il cueillait le fruit dé- 
endu, et il n'y trouvait aucune saveur. 

Fortifiées encore par les sentiments religieux aux- 
quels il avait été ramené depuis quelques jours, ces 
impressions prenaient, dans son esprit, une teinte 
de plus en plus sérieuse. Si ce n'était pas du remords, 
c'était pourtant quelque chose qui en approchait plus 
qu'à l'ordinaire. Jamais il n'avait senti le vide aussi 
grand, le joug aussi lourd. 

— Elle va venir !,.. murmurait-il. Et je la recevrai... 

Et tout recommencera Quelle chahie! Quelle 

vie !..• Et puis, au bout... Mon Dieu!... Mon Dieu !... 
11 frissonnait. Il se couvrait le visage de ses mains, 
comme pour s'ôter la vue de quelque effrayante appa- 
rition. 

— Mais aussi, reprit-il comme avec colère, pourquoi 
tant de tentations? Qu'avais-je fait pour mériter d*ètre 
environné d'abîmes?... Non! je ne serai pas pesé dans 
la même balance que les autres. Non ! non !... Dieu ne 
serait pas juste... 

Il s'était levé, à ces mots, comme un accusé défiant 
son juge. 

Tout à coup, il parut profondément réfléchir. Un 
demi-sourire, nerveux, forcé, agitait ses lèvres. 

— Dieu... murmurait-il*, toujours Dieu... 

Puis, plus bas encore, comme s'il eût craint de s'en- 
tendre ou d'évoquer des fantômes vengeurs : 

— Qu'en sais-je?... Qu'en savent-ils?... 

Or, ce n'était pas la première fois qu'il essayait de 
la demander à Timpiété, cette paix que lui refusaient 
également la religion et le vice, le vice, parce qu'il 
I. 21 
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ne la donne Jamait, la religion , parce qu^elle ne h I 
donne pas au victeiii. Il ne connaissait pas les ouvrages 
des incrédules, et ne permettait même pas qu^on en * 
parlât devant lui; mais il savait, en gros» sur quoi 
portaient les négations du jour, et c'en était assez 
pour que, dans les moments où Dieu Tembarrassait, 
il essayât tout bas de n^y plus croire. Sa foi, d'ailleurs, 
ne reposait sur aucun fondement solide, sur aucune 
étude sérieuse-, c'était, chez lui, affaire de tradition, 
d^habitude, d'étiquette, un vague besoin tout au plus. 
S'il n'avait pas prêté l'oreille à ces bruissements d'in- 
crédulité, c'était paresse encore, plutôt qu'horreur ou 
dédain. Telle sa religion lui avait été donnée, telle il 
la gardait; l'idée de la perdre l'eût moins ^rayé que 
celle de la refaire. Il détestait les encyclopédistes, mais 
comme des fâcheux qui eussent mieux fait, pensait-ii, 
de laisser aller le monde et de suivre en paix le tor- 
rent. Il persécutait les non-catholiques, mais beaucoup 
moins par haine pour leur foi, dont il n'avait presque 
aucune idée, que par horreur d'entendre remuer des 
questions qu'il ne se souciait pas d'approfondir. Que 
d'hommes dans le même cas! Que de rigoureux anti* 
protestants qui sont à deux doigts de ne rien croire! 

Il le franchissait donc de temps en temps, cet étroit 
espace resté entre sa foi persécutrice et l'incrédulité 
de son époque. Mais ce n'était que par boutades; trop 
faible pour être chrétien, il Tétait trop aussi pour être 
incrédule. Il retombait bientôt dans son sommeil ; un 
découragement amer était la seule impression qui lui 
restât de cette périlleuse épreuve. 

Ainsi en fut-il, ce soir-là, pendant la courte absence 
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de son trèfr-peu scrupuleux confident. Après avoir passé 
par le dépit, le chagrin, la colère, la révolte, il s^afiaissa 
de nouveau sur lui-même. C'était Thomme de tous les 
îours, le Louis XV des vingt dernières années, Tamant 
glacé attendant celle qui ne réchauffait plus, depuis 
longtemps, ni ses sens ni son cœur, mais dont le joug 
était devenu un des besoins et comme une des condi- 
lions de son existence. 



LXII 

Elle arriva enfin. Il la reçut comme si rien ne s'était 
passé entre eux. 

Elle, pourtant, c'était avec une vive émotion qu'elle 
avait vu revenir le messager du mattre; revenir, disons* 
nous, car c'était déjà par lui qu'elle avait reçu la nou- 
velle de sa disgrâce. Ils n'avaient jamais été fort amis, 
mais c'était plutôt défiance qu'antipathie. Mutuelle* 
ment jaloux de leur intimité avec le roi, chacun des 
deux calculait, à part soi, le mal que l'autre pouvait 
lui faire, et chacun trouvait, dans cet examen, de 
bonnes raisons pour se tenir coi. I^e duc sentait que, 
si elle se mettait en tête de lui ôter les bonnes grâces 
du roi, elle pouvait encore y réussir; elle, de son côté, 
elle voyait qu'il ne serait pas impossible à Richelieu de 
détrôner une maîtresse à laquelle on ne tenait plus que 
par habitude. Cependant, ce qui Talarmait le plus, 
ses quarante ans, — c'était précisément, au fond, ce 
qui lui assurait la neutralité, ou même, au besoin, 
l'assistance du maréchal. Elle détrônée, pensait-il, une 
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antre, selon tonte apparence, prenait sa place. Que 
serait-elle, cette autre? Probablement beaucoup plus 
jeune, beaucoup moins disposée à rester unie avec lai. 
Il avait donc tout intérêt à prolonger la fameuse ami- 
tié dont pariait Fabbé de Namiers. Une amie du roi 
était son égale; une maîtresse devenait infaillible- 
ment plus que lui. 

Il n'avait donc pas hésité, lors de son premier mes- 
sage, à en adoucir la rigueur, d^autant plus qu'il se 
rappelait M. de Machault disgracié, trois ans aupara- 
vant, pour 8*ètre montré un peu trop dur dans une 
mission semblable. Ses offres, on le pense bien, avaient 
été avidement acceptées. On était convenu de ne rien 
brusquer, d'éviter les grandes scènes, d'attendre patiem- 
ment que l'ennui ramenât le roi. L'ennui, comme nous 
l'avons vu, avait fidèlement rempli son rôle. 

La marquise était restée au château , attendant , 
disait-elle, l'ordre formel de s'en aller. Les courtisans, 
du reste, avaient si peu regardé sa disgrâce comme 
certaine, que sa cour, depuis la signification de l'arrêt, 
n'avait presque pas diminué. Quoiqu'elle ne fût rien 
que par le roi, il y avait trop longtemps qu'elle régnait 
pour qu'elle ne se fût pas fait, sous un roi tel que 
Louis XV, une sorte de royauté indépendante de la 
royauté couronnée. Louis XV était hors d'état de lai 
ôter tout d'un coup, comme Louis XIV à madame de 
Montespan, le pouvoir qu'il lui avait laissé prendre; 
il ne l'eût pu qu'en ressaisissant lui-même, d'une main 
ferme, les rênes du gouvernement, et ce n'était pas un 
effort dont il fût capable. On sentait que ce ne serait 
jamais lui qui lui arracherait définitivement le sceptre^ 
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et qu'ainsi, tant qu'elle n'était pas remplacée, il n'y 
avait nul danger à la traiter en souveraine. 

Dans ce même palais vivait pourtant, oubliée, pres- 
que inconnue, une femme, une reine, dont les vertus 
modestes formaient un singulier contraste avec tant de 
vices éclatants. Étrange destinée que celle des reines 
de France, sous ces deux rois si divers presque en tout, 
et si tristement ressemblants dans leurs désordres! 
L'histoire les nomme à pyne ; les mémoires contempo* 
rains ont plus à dire en six mois sur la maîtresse du 
monarque, qu'en vingt ans sur sa femme. A peine avez- 
vous assisté aux pompes du mariage, que vous n'en- 
teudez plus parler d'elle \ vous ne vous rappelez son 
existence qu'en trouvant, vingt-cinq ou trente ans 
après, l'obscure mention de sa mort. « Voilà, dira 
Louis XIY, le seul chagrin qu'elle m'ait jamais causé. » 
Hélas ! en était-ce au moins un?... Du reste, rien de 
changé dans l'état, rien même dans la cour. Elle n'oc- 
cupait aucune place -, quel vide laisserait-elle? 

Cette indifférence, le roi retendait à ses filles. La 
mort de la duchesse de Parme, une d'elles, l'avait pro- 
fondément affecté, mais comme avertissement à lui- 
même. 11 n'avait pas pleuré sa fille ^ il s'était pleuré 
lui-même en elle. Toutes avaient été, dès leur enfance, 
les victimes de cet égoîsmo absolu. Nées du temps des 
grandes économies du cardinal de Fleury (1730-1735), 
elles avaient été élevées dans un couvent de province 
où des complaisances ridicules et dessévéri tés outrées' 



' On les mettait en pénitence dans le caveau funéraire du cou- 
vent. 

21. 
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leur avaidDl également gâté Tesprit. Revenues à Ver* 
sailles, le roi n'exigeait pas qu'elles figurassent dans 
ses plaisirs; mais il n'avait jamais songé à leur en pro- 
curer d'autres. Les jardins du château étaient leur 
seule promenade. Elles aimaient les fleurs, et elles n'en 
avaient qu'en vases, sur leurs fenêtres, comme des ou- 
vrières de Paris. Elles ne sortaient presque jamais, et, 
grâce aux roideurs de l'étiquette, les choses vulgaires 
de la vie leur restaient totalement inconnues. Quand 
la cadette eut pris le voile aux Carmélites de Saint- 
Denis, elle avoua qu'une des choses qui lui avaient 
paru les plus pénibles dans cette nouvelle vie, c'était 
de descendre un petit escalier tournant. 

Louis XV, comme Louis XIV, avait cependant tou- 
jours professé beaucoup d'estime pour la mère de ses 
enfants. 11 lui laissait, ce que n'avait pas fait son pré- 
décesseur, une liberté entière; lorsqu'il avait à se 
montrer en public avec elle, le mari le plus dévoué 
n'eût pas été plus respectueux. Hors de là, divorce 
complet ; et cet état de choses était si bien devenu, à 
la cour, une espèce d'état normal, tout naturel, tout 
simple, que, tout en discourant sur les résultats pro- 
bables d'une rupture avec la maîtresse en titre, nul ne 
s'avisait de penser qu'on eût àen attendre un rapproche- 
ment avec la reine. Le roi lui-même n'avait pas para y 
songer; et comme le souvenir de la reine n'était entré 
pour rien dans ses projets d'amenHement, ce n'était pas 
non plus un. des motifs qui l'y auraient fait persister. 
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LXIU 



Sn le revoyant tel qu'à l'ordinaire, madame de Pom- 
lour avait compris qu'elle devait Tètre aussi, et que 
meilleur moyen d'assurer sa rentrée en grâce, c'était 
ne pas avoir l'air de s'être crue abandonnée* 
Il ne fallait pourtant pas, d'autre part, qu'elle parût 
avoir éprouvé aucune peine. Hais elle n'avait, à cet 
ard, qu'à attendre ce que ferait ou dirait le roi. Elle 
connaissait assez pour le suivre pas à pas dans toutes 
s impressions, et pour n'être jamais ni au-dessous ni 
i-dessus de ce qu'il pouvait désirer. 

— Venez, madame, venez... avait dit Richelieu en 
introduisant. Sa Majesté s'ennuie, et j'y perds, moi, 
von latin... 

— Alors, monsieur, vous n'y perdez pas grand'chose, 
- avaitrelle répondu, tout en saluant le roi. 

Et le roi d'éclater de rire, heureux de celte diversion 
(«Hui sauvait Fenibarras de l'entrée, car l'ignorance 
lu vieux duc en matière classique était depuis long- 
emps proverbiale à la cour, et ses moindres billets, 
iemés de fautes d'orthographe, continuaient à prouver 
lu'il ne savait guère mieux le français que le latin. 
^ussi était-il de l'Académie. 

Après avoir ri au double, d'abord pour montrer qu'il 
seatait la pointe, et en second lieu pour prouver qu'il 
ne s'en fâchait pas, il s'éloignait discrètement et allait 
î^gner la porte. 

^ Restes donc... restez... dirent la marquise et le 
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roi, également désireux que sa présence les disp^ 
de s'expliquer. 

— Si Sa Majesté me l'ordonue... 

— Certainement... 
Et le roi, avec un empressement qui ne lui était fi 

ordinaire, avança deux fauteuils, fit signe au duc (Kl 
avancer un troisième, et à la marquise de s^assedl 
Puis, comme il s^asseyait lui-même : 

— Eh, eh 1... dit-il ; qu'est-ce que nous faisons là?.; 
Un cercle autour d'une cheminée sans feu !... 

I^s fauteuils, en efiet, se trouvaient par hasard for- 
mer un cercle. 

— L'habitude, Sire... 
•—- Oui, l'habitude... 
Et il posait ses pieds sur les chenets. 

— L'habitude... reprit-il, comme se parlant à lui- 
même -, l'habitude... rude chose que l'habitude!... Li 
où on s'est chauffé six mois, on veut se chauffer en 
core... On se retrouve aux mêmes places... Rien n'est 
changé... Il n'y a que le feu de moins... 

Il soupira. 

L'allusion devenait par trop transparente. Cette fois, 
au lieu de montrer qu'il comprenait , Richelieu faisait 
fie son mieux pour n'avoir pas l'air de comprendre, 
Mais la marquise n'y tint pas, et, d'un ton assez sec : 

— Votre Majesté est bien philosophe... 

— Moi!... dit41 vivement. Vous m'écoutiez?... 
Qu'est-ce que je disais donc?... Bah! parlons d'autre 
chose. S'il n'y a pas de feu, eh bien, faisons comme 
s'il y en avait... Là... voyons... une de ces bonnes eau-» 
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es de janvier, comme vous savez si bien les mettre 
train. •• 
lais elle ne répondait pas. 

— Allons, maréchal, reprit-il, contez donc un peu à 
dame ce que vous écrit le vieux de Femey. Elle en 
foie, TOUS savez... ce dont je suis horriblement ja- 
IX... Montrez-le-lui, peint par lui-même... 

— Voici où il s'est peint, Sire, dit-elle, et un peu 
eux, je pense, que dans une lettre à monsieur... Li- 
2. .- Voilà ce que J'ai reçu ce matin... 

— Peste, madame... Une tragédie en cinq actes... 
le épitre dédicatoire... Et tout cela est arrivé, dites- 
ms?... 

— Ce matin. 

— Quoi ! tandis que vous étiez... 
Il s'arrêta. 

— Votre Majesté veut dire en disgrâce.,. 

— Et il a osé... 

— Mais il est à Ferney, Sire, ce me semble... Et il y 
i cinq ou six jours que ce livre en est parti... 

— Oui... vous avez raison... 

C'était clair ; mais le r<H n'en était pas moins frappé, 
malgré lui, d'un pareil hommage arrivé dans un tel 
OQoment. Il était presque choqué de voir que le hasard 
même concourût à maintenir sa maltresse dans la haute 
position qu'il avait essayé de lui ôter. Mais tout à coup, 
changeant d'idée : 

— Âh ! ah!... dit-il en se frottant les mains, je vou- 
drais bien être à Femey. 

— Pourquoi, Sire? ' 

— Pour voir la mine qu'il fera... Car il y a sans doute 
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quelque lettre en chemin pour lui apprendre ce qui s'est 
passé ici, et comme quoi sa dédicace... 

— Est arrivée à quelqu^un qui ne devait plus en re- 
cevoir... C'est ce que Votre Majesté voulait dire, n'est- 
ce pas? 

— Comme il voudrait courir après! Comme il re- 
grettera tt ses fuseaux qu'il appelait jambes ! » 

— rSes?... 

— Oh ! rien... C'est une des gentillesses de son épître 
à Richelieu... Voyons-la, cette dédicace- 
Elle la lui tendit, non sans orgueil. Voltaire était le 

dispensateur des renommées. Il pouvait, avec quelques 
lignes, plus qu'un roi avec des trésors et des titres. Cet 
honneur que recevait la marquise, un pape * n'en avait- 
il pas été heureux et fier? 

Ce n'était pas qu'elle ignorât combien Voltaire était 
loin de n'avoir sur son compte qu'un seul sentiment et 
qu'un seul langage. À tous les vers charmants qu'elle 
avait reçus de lui, elle aurait pu répondre en lui citant 
des épigrammes dont elle le savait Fauteur ^ et au mo- 
ment même où l'hommage prenait les hîiutes propor- 
tions d'une dédicace en forme, qui n'avait lu ce que le 
même homme disait d'elle dans ce sale poème que le 
parlement venait de condamner au feu'? 

* Benoit XIV, à qui il avait dédié son Mahomet. 

* Telle plutôt cette heareu»e grisette 
Que la nature ainsi que Tart forma 
Pour le sérail, ou bien pour l'opéra... 

la PuQélle, édition 4e 1756. 
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î roi prit donc le livre, et lut : 

TANCRÈDE ou LA CHEVALERIE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 

A fnadame la marquise de Pompadour. 

a Madame, 

( Toutes les épi très dédicatoires... » 

^fais le roi n'aimait pas à lire. — Tenez, Richelieu, 

-il. Usez-moi cela. 

— « Madame, 

« Toutes les épîtres dédicatoires ne sont pas de lâches 
itteries ^ toutes ne sont pas dictées par Tintérôt... » 

— Ohl oh!... s'écria le roi, qu'est-ce que c'est donc 
1^ ce brevet qu'on m'a fait signer le mois passé?... 11 
agissait, s'il m'en souvient, d'une exemption d'impôts 
^vir sa terre de Ferney... 

C'était -vrai-, et la dédicace se rattachait à bien 
'^wltes affaires pour lesquelles l'auteur avait besoin 
e madame de Pompadour. Il avait eu vent, en parti* 
^Vier, d^un complot contre sa pièce, qui devait être 
ouée dans les premiers jours de septembre; il se hâtait, 
'n conséquence, de lui assurer des protections. Sa cor* 
''6spondance de cette époque est remplie des plus curieux 
aveux; mais ce qui est plus curieux encore, c'est la 
Qaïveté, nous avons presque dit la bonne foi, avec la- 
quelle il se persuade à lui-même qu'on ne saurait rien 
Voir de plus noble et de plus désintéressé que cette 
*Pître, ((Comment trouvez-vous, s'il vous plaît, ma 



petite épltre pompadoarienne?... Ne suis-je pas 
fier? Est-ce là une Triste d'Ovide? Ai-je Tair d^un 
Ai*je la bassesse de demander des grâces? » Voilà, 
qu'il écrit à son ami le comte d^Argental. Loin 
figurer qu'il sollicite, il craint qu'on ne soit choqué; 
sa fierté. « U faudrait» écrit-il quelques jours après, 
madame de Pompadour fût une grande poule moi 
pour craindre m^Jière dédicace. » 11 ne comprenait 
que la bassesse est souvent d'autant plus comj 
qu'elle revêt des formes plus hautaines. Plus vous 
serez donné l'air de ne pas demander, plus vous v( 
serez humilié, en fait, aux yeux de celui qui sait 
vous demandez. 

— Continuez, dit le roi. 

— <c .... ne sont pas dictées par l'intérêt. J'ai vu, ddl 
votre enfance, les grâces et les talents se développer efl| 
vous; j'ai reçu de vous, dans tous les temps, des témoi'^ 
gnages d'une bonté toujours égale. Si quelque censeue 
pouvait désapprouver l'hommage que je vous rends, ce 
ne pourrait être qu'un cœur né ingrat. Je vous dois 
beaucoup, madame, et je dois le dire, J'ose encore plus. 
J'ose vous remercier publiquement du bien que vous 
avez fait à un très-grand nombre de gens de lettres, de 
grands artistes, d'hommes de mérite en plus d'un genre. 
Les cabales sont affreuses, je le sais... » 

— Nous y voilà, interrompit le roi. Je m'étonnais qu'il 
n'y eût encore rien sur sa goutte et sur ses malheurs. 
Les cabales!... Avez-vous lu l'Écossaise, marquise? 

— Non, Sire. 

Elle mentait. C était précisément par elle qu on avait 
obtenu la permission de jouer la pièce. 
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— Moi non plus, reprit le roi; mais il parait que c'est 
un abominable pamphlet. On ramasserait tout le mal 
qui a été dit de lui depuis trente ans, qu'il n'y aurait 
pas la moitié des saletés dont il poursuit Fréron, dans 
cette pièce, du commencement à la fin. Et le voilà qui 
crie à la caWle!... Mais poursuivez. 

— « Les cabales sont affreuses, je le sais. On calom-* 
niera toujours les gens de lettres comme les gens en 
place; et j'avouerai que l'horreur pour les cabales m'a 
fait prendre le parti de la retraite... » 

— Plaisant ermitage, par ma foi, interrompit encore le 
roi, que celui où toute l'Europe va en pèlerinage, et où 
l'on écrit l'Écossaise!... \l se moque de vous, marquise, 
comme il s'est moqué de vous, Richelieu. Voyons... 
est-ce qu'il ne se moquera pas aussi un peu de moi?... 

— « le parti de la retraite, qui seul m'a rendu 

heureux. Mais j'avoue, en même temps, que vous n'avez 
jamais écouté aucune de ces petites factions; aussi n'ai- 
ie connu ni aucun homme de lettres, ni aucune personne 
»ans prévention, qui ne rendît justice à votre caractère, 
lon-seulement en public, mais dans les conversations 
particulières, où l'on blâme beaucoup plus qu'on ne 
oue« Croyez, madame, que c'est quelque chose que le 
iufTrâge des gens qui savent penser... » 

— Ah! bien... savent penser... Voilà qui est gran- 
liose. Encore un des mots de leur jargon. Autrefois, on 
^nsait; aujourd'hui, on sait penser ^ on apprend à 
fenser... comme Lauraguais... Vous savez mon aven turc 
-vec lui?... 

— Non, Sire. 

L 22 
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— Gontez-nouSi cela, Richeliea. 

— M. de Lauraguais, tout frais débarqué d^Angl»- 
terre, est arrivé hier à Versailles. Il faisait de son mi^ 
pour être remarqué du roi, et le roi faisait dd soti mient 
pour n'avoir pas Tair de le remarquer... 

— Ah ! vous brodez, Aibheliteu. 
-^Est-deàfaux, Sire? 

— Allez toujours. 

— Donc, à force de remuer, M. de Latiraguâis a fini 
par forcer le roi à Tafiercevoir. — Vous voilà j ceinte? a 
dit Sa Majesté. D'où venez-vous? — D'Angleterre, Sire. 
-^ Qu'êles-vous allé faire là? — Apprendre à penser. — 
Les chevaux, sans doute, — a dit le roi ; et il lui a tourné 
le dos. Le piquant de TalTairej c'est qu'avant de philo- 
sopher, M. de Lauraguais était effectivement un de nos 
grands amateurs de chevaux. Avec les deux sens du mot 
pensèf... 

— Comment dites-vous, Richelieu? 

— Les deux sens du mot penser... 

— Le mot penser a deux sens? 
i— Mais, Sire, vous-même... 

— Et comment Téctit-ori, ce mot penser qui a deux 
sens? 

-^P... E.«. N... Sk.. 

~ Bravo!... Ha, ha!... Voilà qui Vaut encore Iniém 
que mon quolibet âù pauvre cdmte!... P.. . E... N;.. P... 
E... »... 

— Quand Votre Majesté aura bien ri, elle voudra bien 
nie dire pourquoi... 

— L'homme penscy cher duc, dit la marquise; les 
chevaux, on les panse... avec un A... 



Trr Peulit*** Voilà gi|i vaut lf\e^ \f^ fa\m !<•• 
— You^ trpiivez?.,. dit }e roi. Pn effet, ouj... Un ro^ 
de France qui se met à enseigner Tortl^ographe.,. 

— |jouis le Qrand pe l'eût pas fait. 

— C'est qu'il ne la savait pas, cher d^c* 

■r- |ls ne la sav^iei^t pas non plus, ces bon^ preux de 
jadis, qui signaient i^vec le pommeau de Ijspr ép<§0... 

— Non... Mais ils n'étaient pas de l'^cjadémi^. 

— Sire, Sire!... jp pe vous ai js^m^is vu si j^éçhwi* 

— Eh bieij, brisons là. Pourspivez. 

C'était bien un peu p^r m^n}e guQ Riq^^^l^eii restait 
si brou^ll4 avec rprtj^pgraph^. Il J^fifeç^aj^ 4'ï voir 
quelque chose de trop bourgeois; il voul^m tpiit en 
parlant bien, tout en écrivant as§ez bien, \eji\v au' 
moins par un côté aux glorieux ignares dif viei|¥ temps. 
C'était encore aini^i qu'il affec^it d'estropier le^ noms 
yulgairps, tout en se rappelapt très-biep les granfjs noms 
les p}us compliqués. 11 pr^tepdQit, par exemple, qe 
pouvoir se mettfe dan§ la tête si Tabbé Ari^aud, spn 
collègue à l'Académie, pourtant, s^appelait 4ri|^u4 pu 
Renaud. 

11 continua flpnc. 

— «... De tous les arts que pouç cultivons en Frapce, 
l'art de la tragédie ii'est pas celui qui mérite le moins 
l'attention publique, car il faut avouer qi|e c'pst celui 
dapi^ lequel les Français se sont le plus distingués. 
C'est d'ailleurs au théâtrp ^eul que la nation se rasr 
semble... » 

— Ah çà, s'écria le roi, ce n'est pas pour plaisanter, 
cette fois, que je vous interromps. 11 me paraît que ces 
messieurs, s'ils respectent l'orthographe, conunencent 



i changer singalièreinent le sens des mots. Mes sojets,] 
ce sont les citoyens; mon peuple, on en fait le peuple^ 1 
la nation... un je ne sais quoi qui forme un corps , qui ] 
pense, qui veut... Où est-ce qu^il est, ce corps?... 
Sommes-nous à Athènes, par hasard?... Ah ! la nation 
se rassemble au théâtre !... J'avoue que je ne m*en dou- 
tais pas... Qu'est-ce que c'est donc que la nation , s^il 
vous plaît, là où il y a un roi ? 

-— C*est ce que monseigneur le Régent disait un jour 
à l'ambassadeur d'Angleterre, mylord Stair... 

— Et mylord Stair répondit? 

— «La nation?... ce n'est rien... tant qu'il n'y a pas 
un étendard levé. » 

— Tout étendard , en France , serait nécessairement 
celui de la révolte. 

— A moins que vous ne le leviez vousrmême. Sire. 

— Et contre qui, sUl vous platt?... Henri III essaya 
de se déclarer le chef de la Ligue, et la Ligue a dévoré 
Henri III. Quand je m'oublierais ou me ferais violence 
jusqu'à me mettre à la tête de la croisade qui se prêche 
aujourd'hui, croyez-vous que mon trône en fût plus 
solide?... Non, non !... Moi régnant, pas de nation! £t 
malheur à qui en parlerait ! 

— Faut-il continuer?... dit Richelieu» 

— Non, assez. 

Il lui ôta le livre et le jeta sur une table. Le fantôme 
de la nation avait épouvanté le roi. 
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LXIV 

11 approchait, ce fantôme, dès cette époque, avec une 
étonnante hardiesse. Les mots de patrie et de citoyen^ 
si longtemps relégués dans Thistoire ancienne, avaient 
reparu sur l'horizon de la société moderne. On com* 
mençait à les retrouver sous toutes les plumes, tantôt 
dans leur noblesse antique, tantôt, et c'était Tordi- 
naire, bizarrement mêlés aux mots du jour. Ce n'était 
pas chose facile, à vrai -dire, surtout depuis Louis XIY, 
que de les bien comprendre* et surtout que d'en bien 
user. La langue de la liberté ne s'apprend pas dans les 
livres -, il faut avoir vécu où elle est la langue vulgaire. 
Bien plus : même en vivant au milieu de gens qui la 
parlent, on peut l'apprendre de travers. Ceux qui 
allaient, il y a cent ans, l'étudier en Angleterre, c'é- 
taient souvent ceux qui, de retour en France, t'em- 
ployaient le plus mal. Ceux mêmes qui l'ont le mieux 
parlée, Montesquieu, Rousseau, que d'erreurs n'ont-ils 
pas commises! Que de définitions ou trop vagues ou 
trop étroites ! Que d'inexactitudes où ne tomberaient 
pas nos plus minces publicistes ! Quand on aurait osé 
tout dire, il y avait une foule de choses qu'on n'eût pas 
dites clairement-, à plus forte raison restait-on dans 



1 Si on les avait bien compris, aurait-on osé s'en servir?... 
« Les Français , disait Rousseau , prennent familièrement ce nom 
de citoyen parce qu'ils n'en ont aucune véritable idée, sans quoi 
Us tomberaient, en le prenant, dans le crime de lèse-majesté. » 

Note du Contrat social. 



les naages lorsqu'il s^agissait d'échapper aux ciseaux de | 
la censure ou aux grifies des gens du roi. Mais autant ' 
on voilait les choses , autant on prodiguait les mots ; 
et Louis XV, sous ces mots, apercevait les choses. 



LXV 

Mais il n*était pas homme à rester longtemps sur une 
idée, surtout sur une idée déplaisante. 

— Si nous soupions.^... dit4l, 

— Volontiers, Sire... Mais il faudra que Votre Ma- 
jesté se contente de bien peu... Je n'espérais pas... 

C'était faux. Avant de venir, elle avait commandé, à 
tout hasard, un de ces petits soupers fins dont elle ré- 
galait habituellement |e roi. Mais il ne fallait pas qu'elle 
eût trop l'air d'avoir compté sur lui. 

— Non, dit le roi, pas chez vous... au moins aujour- 
d'hui... Nous souperons chez moi, ici. Richelieu, allez 
ordonner. 

— Laissez-moi ce soin , reprit-elle. Je suis de retour 
dans cinq minutes... 

En cinq minutes, en effet, elle était de retour; en 
cinq autres, la table était mise. Deux valets de con- 
fiance, chargés de ces soupers, la couvraient de pe- 
tits ragoûts qui ne paraissaient rien moins que pré- 
parés en un demi-quart d*heure. Aussi le roi avait-il 
sur les lèvres un certain sourire railleur, que la mar- 
quise épiait avec assez de souci. 

Enfin , sôus l'irrésistible influence de tant de succu^ 



lis parftims^ Ip sourire tourna au rire. Le vieil homme 
îit définitiveinent reyenu. 

— Bieii! jditril en s'asseyant, bien!... La fée a re- 
ouvé sa baguette. Dites un mot , et voilà un souper* 
3yQns, que fautril que je prenne? 

— Ua peu de tout, Sire. 

— Va pour un peu de tout... Asseyez-vous ^ Richelieu. 

— Votre Majesté permet?.., 

— Non»., j^ordonne. M^ foi, vivent les petits sou* 
ers !... Ric}ielieu, à boire ;, s'il vous platl, 

Et il buvait, mapgeait, riait, causi^t, avec un bon* 
leur d^écQUejr, une volfipté d^ chanoine. 

Et minuit le trouva riant, causant, mangeimt, |f)Ur 
^ant... 

Et quapd Desrparêts arriva, comme nous l'avons vu, 
il était encore à causer, à rire, à mapger, à boire. •• 

Un qi^art d'heure plus tard, le copfesseur aurait ren- 
contré la marquise, que Richelieu reconduii^ait à son 
appartement. 

£!t vers une heure, enfin, si ses méditations l'avaient 
conduit du cô^é de }a pièce d'eau des Suisses , il aurait 
vu passer^ tpujpurs avec Richelieu ,' un homqtie enve- 
loppé d'un manteau.,. 
C'était Sa Majesté qui se rendait nu Parc-auxrCerfs. 



LXVl 

Grande avait doqc été, durant ces dernières jour- 
nées, l'anxiété des courtisans. Sans abandonner la man* 
(}uise, ils épiaient, non sans beaucoup d'angoisse, le 
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moment où il conviendrait de Tabandonner. Ils ne 
laient se compromettre ni auprès d*elle ni pour elle. 

Mais le plus soucieux de tous, c^était notre abbé d 
Meaux. Les autres pouvaient au moins attendre ,'avai 
de se prononcer, que l'événement leur traçât la route 
lui, il savait le jour et Theure où il faudrait , bon gré 
mal gré, qu'il se prononçât, appelé par la marquis! 
elle-même à la charge dont il allait exercer les foDC« 
tions, quelle flgure ferait-il, elle tombée, dans cetti 
chaire dont elle lui avait ouvert l'accès? Et le sermon 
d'ailleurs ! Le plus simple eût été d'en avoir un autre^ 
sans allusions, sans compliments, un vrai sermon 
enfin, où il restât totalement étranger à ces misérablei 
questions. Mais ce sermon, où le prendre? Quoiqu'il eit 
eût une douzaine, aucun ne lui paraissait digne d'un 
début à la cour; et celui qu'il avait tant travaillé, tant 
limé, tant étudié, il ne pouvait supporter la pensée de 
renoncer à s*en faire honneur. Puis, quelque chose lui 
disait que sa protectrice n'était pas définitivement 
tombée, qu'elle allait rentrer en grâce, et qu'en saluant 
le premier, dans un discours public , le rétablissement 
de son pouvoir, il s'assurait à jamais sa reconnais- 
sance. Mais il fallait, pour cela, que la révolution s'ac- 
complit avant le dimanche; et quel moyen de la hâter? 

Lors de son aventure dans la cathédrale de Meaux, 
il ne savait encore rien. Il avait, pour le lendemain 
matin, un rendez-vous avec sa protectrice dans la petite 
église où elle venait se confesser. C'était là seulement 
qu'il avait appris la chose, non pas d'elle, car elle n'é- 
tait pas venue, mais de la comtesse de Rion, une de ses 
confidentes. Il était aussitôt parti pour Versailles. U 
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avait vue , et son tourment n'avait fait qu'augmenter. 
Ce fut donc avec une vive joie qu'en retournant la 
oir, dans la soirée, il apprit que le roi venait de la faire 
jiercher. Il écrivit aussitôt à son oncle pour lui annon* 
;er son bonheur^ et pour le prier de ne pas manquer 
Têtre le dimanche à Versailles* 

Le lendemain matin, vers onze heures, il entrait, 
rayonnant, chez madame de Pompadour. Madame était 
ï sa toilette; ce qui signifierait, de nos jours, qu'elle 
n'était pas visible. Alors, c'était précisément le con- 
traire. L'heure de la toilette était l'heure de réception, 
et de réception à peu près publique. Pour peu que vous 
ne fussiez pas inconnu à une dame, vous aviez le droit 
de la voir à cette heure -là; vous aviez même celui 
&' amener un de vos amis. 

Le salon de toilette d'une femme à la mode était une 
espèce de temple, où on allait, comme dit Marivaux, 
<( brûler de l'esprit sur l'autel des grâces. » C'était donc 
\e Tendez-vous de quiconque avait ou croyait avoir 
quelque chose à mettre snr cet autel. Autour de la di- 
vinité du lieu causaient et bruissaient pêle-mêle jeunes 
seigneurs, petits abbés, galants sur le retour. La voilà 
devant un petit trumeau, tout d'or et de dentelles, que 
soutiennent, tout essoufflés^ deux de ces Amours que 
Boucher, le grand faiseur, a cru ne pouvoir faire trop 
gras et trop joufflus. Sur une table aux pieds cambrés, 
incrustée d'ivoire, d'or, quelquefois même de perles, 
s'étale aux regards tout un magasin, peignes de nacre, 
brosses soyeuses, parfums de toute couleur et de tout 
genre ; mais de la table aux plus petites boîtes , des 
grands fauteuils aux derniers tabourets, tout est dis- 



gfj|c|i)ui par ei^cès d^ pagnifiGence, tout est oh^if à 
force d'art» Les rideau^ sont si (opr^s , qu^oo le^ dirait 
de bois sculpté; les tapig si ép^is, qii'on se croirfût sur 
le gazon d'un parc. 

Coquettement p^pc)iéQ dans sa b^gère ep çgtin blanc» 
l'éventail à la main, Tépagneul su|r Ips genoui, madame 
reçoit, immobile, les hommages d(|s arrivants. Elle 
écoute, et on se tair^ poiir écouter peli|i à qui elle a 
fait c6t boonepri elle parle, et op fait silQqçe pour 
recueillir ce qu'elle daignera dir^T Majp )e plus SQMY^t 
ellç pafle peu* Un sourire h Vm , m mol^ k l'autre, 
ç'çst tout. Elle a de Tesprit^ on le çait \ ^\\e est jolie, 
on le sait encore mieux, Gela suffît. Le soir, Iqs vives 
cî^pserie^ *, le matin , l'immobilité d^uue déesse ou le 
laconisme d'un oracle. 

Il j eu a génfiralement pour deux heures , par les 
femmes de chambre ont ordre de faire durer leur tra- 
vail aussi longtemps quiQ madame nq paraîtra pas fati- 
guée et qu'il y 4ura assez de spectateurs. N'oubliez pas 
que tous ces spectateur^ sont des hommes. Jamais une 
4ame de qualité u'assisterait pubUqu^m^ilt à la^ toi- 
lette d'une autre, à moins que CQllerci ne spft uuQ reine 
PU une princc^sse. C'est un hommage que les homines 
^euls peuvent i^endre, comme tout ai|tre devoir de gar 
If^uleriç, sans humiliation, saps conséquence. 

Au r§ste, plus la phase Qst éloignée de nos mceurs, 

f4u§ PPU8 devons prendre g^rde de nous en exagérer 
'ptrangeté. Les femmes les plus respect^ibles se SQu- 
mettaient h cet usage. L'habitude ^n ôtait toi|t pe que 
pous y trouverions de choquant. 11 va sans dire, d'ail- 
leurs,, que la toilette qn publip se bornait à ce qui pou- 



vait être fait âaiis indécence ; et quoique ceâ voluptiietix 
spectacles contribuassent beàucbup, sans aucun douté, 
à nourrir deë getmes impui^s, tout s'y passait, ekté^ 
rieuréinent , avec la plus parfaite convenance. Une éti- 
quette invariable fixait ce qui pouvait se faire et ce qui 
ne le pouvait pas; certains scrupules allaient même 
plus loin que de hos jours» On se faisait coiffei* devant 
trente hommes], mais jamais par un homme; c'eût été 
d'une hardiesse et d'un mauVais goût sans exemple. 
Enfin, toute plaisanterie, toute allusion, tout l'égard 
indisci'et , eût fait honiiir le mal-appris qui s'en serait 
rendu coupable. Oti s'observait généralement d'autant 
mieux que la ëitUation était plus àvëhtùtéé; et cette 
pudeut* que la dame était si près de pet*dré, ehàcuii Se 
sentait, en quelque sorte, personnellement responsable 
des atteintes qii'elle viendrait à subir. 



LXVII 

De toutes les toilettes de ce temps , celle de madame 
de Pompadour était naturellement la plus courue* Les 
dames y venaient comme à celles des princesses ^ et 
avec bien plus d'étnpressement. Artistes et poètes y 
coudoyaient lés grands seigtiëurs. Les grands seigneurs 
y voyaient le toi*, le roi s'y ennuyait moins qu'ailleurs. 

Ce jour-là donc^ c'étaitune grande question que de 
Savoir s'il y viendrait. On attendait avec anxiété cette 
inauguration publique du pouvoir relevé la veille. La 
marquise avait su, par Richelieu^ que le roi s'était levé 
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triste, irrésolu, mécontent de sa soirée, et cela précîi*- 
sément parce qu'il y avait pris plaisir, parce qu'il im 
voulait de ne plus pouvoir être heureux qu'aux dépfllÉ 
de sa conscience. Elle craignait un revirement soudais. 
Ses yeux erraient souvent, malgré elle, du côté de la 
porte qu*elle espérait voir s'ouvrir pour le roi; et elfe 
apercevait, de temps en temps, plus d'un regard dirigS 
du même côté. 

L'apparition de l'abbé de Narniers, à qui on avait 
' souvent pensé, fit sensation. La foule s'ouvrit devant 
lui. Il s'avança le front haut, le cœur joyeux. Ne voyait- 
il pas sa protectrice au sein d'une cour plus nombreuse 
et plus brillante que jmnais? Il lui trouva pourtant 
l'air soucieux. Qu'avait-elle? Il se le demanda avec 
effroi. • 

Le duc de Richelieu, le prince de Condé, les ducs de 
Coigny, de La Yallière, de Gesvres et de La TrémoîUe, 
quelques autres encore, notamment le comte de Laura- 
guais, quelques dames, enfin, avaient formé autour 
d'elle, selon l'usage, un cercle privilégié. Ce cercle, à 
chaque nouvel arrivant, s'entr'ouvrait pour laisser 
saluer madame ; mais si ce n'était pas un des familiers 
ordinaires ou un homme de très-haut rang, on se re- 
fermait aussitôt, à moins que madame elle-même ne 
lui adressât la parole et ne le mit de la conversation. 
Alors, fût-ce un pauvre poète, il pouvait rester jus- 
qu'au bout parmi messieurs du cercle intime. On 
aurait cru manquer de respect à la marquise, si on 
avait montré quelque dédain à celui qu'elle avait daigné 
distinguer. 

Mais l'abbé de Narniers était trop de ses amis pour 



— ass- 
avoir besoin d'être retenu par elle. N'était-il pas, d'ail- 
leurs, un des héros du moment? 11 s'installa donc sans 
façon parmi les plus rapprochés. Elle lui demanda des 
nouvelles de son oncle, et on se remit à causer. 

La conversation , cependant, n'avait pas Tentrain 
ordinaire. Les préoccupations du jour perçaient éga- 
lement dans le silence des uns et dans le babil des 
autres. Ceux qui avaient habituellement de l'esprit se 
démenaient pour en avoir; et l'esprit, qui s'enfuit 
quand on le cherche, ne s'était jamais tant fait cher- 
cher. 

La dédicace de Tancrède avait naturellement fait, 
dans le cercle intime, le principal sujet de l'entretien. 
On en avait copieusement commenté tous les éloges ^ 
et nous ne pouvons nier qu'au point de vue où l'auteur 
s*était placé, il n'y eût en effet beaucoup de bien à dire 
de madame de Pompadour. Elle était née artiste. Les 
talents et les grâces, comme il disait, s'étaient déve- 
loppés en elle dès son enfance. N'eût-elle jamais appro- 
ché du trône, elle avait de quoi s'assurer , où que ce 
fût, une haute place, un rôle brillant. Elle chantait 
à faire envie aux premiers sujets de TOpéra ; elle dessi- 
nait à charmer les plus fins connaisseurs *. Généralités 
et détails, théorie et pratique, tout lui était également 
familier. Quoique la litérature et les arts lui payassent 
avec usure la protection qu'elle étendait sur eux, il eût 
été manifestement injuste de prétendre qu'elle les 

* Pompadour, ton crayon divin 

Devait dessiner ton visage. 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. Voltaire. 

I. 23 
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aimât par calcul. Artistes et pôëteë pouvaient là 
en conscience, comme mieux douée que personne pSH 
apf>récier leurs tràTaux. Elle tenait à leurs ëh^e^ 
mais elle voulait les mériter ; et elle n'avait, pont èélâ, 
qu^i s'abandonner & ses goûts. 

Dans cette tflche, que nôui^ trouirerions belle et 
grande si nous pouvions oublier à quel titre elle la 
remplissait, madame de Pompàdour était puissam 
hient secondée par son frère, le jeune marquis de Ma 
rigny. Comme elle, dès son enfance, il avait aimé les 
arts. 11 les avait ensuite étudiés en homme sérieux, 
non moins qu'en homme de goût. A vingt-trois ans, 
il avait eu Tintendance des bâtiments royaux ; et â 
peine remarqUait-on qu'il la devait au crédit de sa 
sœur^ tant il y apportait de talent et d'aptitude, tant 
il l'exerçait noblement et royalement. 



LXVIll 

Ce fut â lui que les privilégiés, peu après l'arritée de 
Tabbé, eurent à faire place. H amenait un jeune homme 
de son âge, petit et grêle, assez doux de physionomie, 
assez martial de tournure. 

— Madame, dit«il en le présentant à la marquise, 
rtionsieur Dorât... que vous m'aveis permis de vous 
amener... 

— Il est le bienvenu. J'ai appris avec grand plaii^ir, 
monsieur, le succès de votre pièce... 

— Madame... 



rrr^ £t c^ premier succès, j'espère, nous en prpmfit 

plus d'un. Je n'ai pas encore lu votre 

Le nom lui échappait. 
-T- j^uiiscq^ dit Marigny, 

— ... votre Zulisca. Mais on en dit du })ien... 
^^ J^^cjame.., 

— .^. beaucoup de bien ; et le public, % ce qu'il p»^ 
rait , est de V^Yis de c»^\ qui m'en parlaient. 

Elle enchaînait Dorât comme ell^ pu avait enchaîné 
tant d'autres, La moyea de résister à de pareilles 
avances 9 faites devant cinq ou six ducs, cinq ou six 
grandes dames , et du haut de ce trône au pie4 duquel 
tout, ce monde était prosterné I 

T-r Vous faites, dit-on, des ver? charmants, reprit-^Ue, 

— Madame est bien indulgente... 

— Je ne suis que juste, monsieur. Je veux que vous 
me le prouviez vous-même. Quand vous aurez quelque 
échantillon prêt, vepez.., 

— Des échantillons?... dit M^rigny. Tous ses vers en 
sont. Jq ne sache rien de plus fini, de plus coquet... 

— Ni de plus plat, murmura Richelieu. 

-^ Enfin, monsieur, reprit-elle, je maintiens piQp 
invitation. Avezrvous toujours fait des vers? 

'—^ Toujours, madathe, jusque dans la pou4re 4'ljn 
greffe. 

— Et dans la poudre des camp?, ajûi^^a Varigny. 
r— Vous ayez servi , monsieur ? 

--i Dans les mousquetaires. 

— El c'est la poésie qui vous en a chassé? 
•rrr p'autres raisons, madame... 

— Allons, Dorât, dit Marigny, votre confession jus- 



qu'au bout., à moins que vous ne préfériez me la laùaer ' 
faire... 

— Â vous, monsieur ?... Je serais curieux... 

— Il n*y a que l^amour qui puisse faire quitter les 
mousquetaires. Donc... 

— Je vois venir la conclusion. Eh bien, monsieur, 
elle est fausse... 

— Quoi !... Ce ne sont pas les beaux yeux de.... 

— Une vieille tante... 

— En ce cas, ce sont les beaux yeux de sa cassette. 

— Mais non... 

— Mais oui. 

— Elle disait que Tétat de mousquetaire est un de 
ceux où on a le plus de peine à faire son salut. Elle n^a 
pas eu de repos que je n*eusse quitté Mars... 

— Pour les Muses... 

— Et elle y a peu gagné, la digne femme. Elle trouve 
les Muses tout aussi païennes que Mars... 

C'était encore un des travers de ce temps. Licence 
ou pruderie, pas de milieu. Louis Racine gémissait sur 
les tragédies de son père. Gresset, l'auteur du Méchant^ 
venait de publier sa Lettre sur la comédie^ où il deman- 
dait pardon à Dieu et aux hommes d'avoir travaillé 
pour le théâtre. Toujours tout ou rien. « Dès qu'on les 
a amenés à croire en Dieu, disait Duclos, ils croient au 
baptême des cloches. » 

— Selon elle, reprit Dorât , c'est le démon qui a fait 
réussir ma pièce. 

— L'esprit est un démon, monsieur. 

— Un aimable démon, madame, quand il se cache 
sous vos traits... 



— Bien, Dorai, bien!... dit Marigny. Voilà Téchan- 
tillon donné. Il n^en fait pas d^autres, ma sœur... 

Mais il en aurait fallu bien d'autres pour rendre à la 
marquise son aisance et son enjouement ordinaires. 
Elle avait déjà eu besoin d'un grand effort sur elle- 
même pour soutenir, tant bien que mal , ce moment 
de conversation. La toilette allait finir. Le roi n'arrivait 
pas. Marigny seul causait, riait; sa sœur ne Técoutait 
même plus. 

Tout à coup, elle parut ranimée. Ses yeux brillaient *) 
on la voyait lutter contre une tout autre émotion. Ma- 
rigny s'était à demi penché vers elle , et deux ou trois 
des .plus voisins avaient cru entendre : « Il va venir. » 



LXIX 

Pour s'approcher sans qu*on le remarquât trop, il 
avait feint de feuilleter quelques papiers qu'on voyait 
sur la table, parmi les pots et les flacons. 

— Que faites-vous là?... dit-elle en riant. Mes pa- 
piers... Mes secrets... Voulez-vous bien... 

Mais il en prit une poignée, et s'enfuit. 

— Vos secrets... vos secrets... Voyons... 

11 savait bien que sa sœur n'était pas femme à laisser 
sur sa table des papiers qu'elle eût craint de laisser 
voir. C'était d'ailleurs souvent lui qui ouvrait, devant 
les habitués de la toilette , les lettres de tout genre qui 
ne manquaient jamais d'arriver pour ce moment-là. Il 
voyait d'un coup d'œil si c'était quelque chose à lire. 

23. 
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Il iconmienuil, tantât sérieuseraent, tantôt de la façon 
la plus plaisante, les demandes ou le styli^ de 
innoipbrables correspondants. Projets utiles ou i^Ih 
surdes, récUn^a^ions ridicules ou touchantes, grai 
ou petits vers, bonne ou plate prose, injures ^nonyme^l 
ou éloges signés 4es plus grands noms, tel était le tri-'l 
but qui s*amoncelait, chaque jour^ aux pieds d'un pou- 
voir qu'on savatt sans bornes. 

Marigny lisait depuis cinq minutes, et il p'avai( pas 
rouvert la bouche, 

— Eh bien ! dit la marquise , vous garde;; tout poiir 
vous? 

Marign'y leva les épaules. 

— Si nous n'allons pas battre les Anglais dans leur 
ile, ce ne sera pas faute de projets de descente... 

— Encore un? 

— Deux. 

— Nous les faisons et ils les exécutent, dit Richelieu. 
Ceci était à l'adresse du maréchal de Belle-isle, le 

ministre de la guerre, qui avait remué toute la France, 
un an auparavant, par les préparatifs d'une descente 
qu'on n'avait pas même tentée. Les faiseurs de projets 
n'avaient cessé, depuis lor?, de broder sur ce thème, 
et chaque jour en voyait éclore quelqu'un, Les Anglais, 
en attendant, labouraient dQ leurs boulets )es côtes du 
royaunje. 

— Et les machines infernales?.,, dein&nda la mar- 
quise. 

— Point aujourd'hui, 
— r C'est fort heureusi:. 

— Mais hier!... 
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-^Akl oaU., Quelqmç choise à faire sauter, 4i|9Ait 
aiiteior, viifgt vaisseaux 4e ligpe à 1^ fois... 

— A condition que les vingt vaisseaux voulusse! hv^ï^ 
e laij;^^ ^bord^r.M 

-rr S^i)^ ijoute^ Toujours le grelot à attacher, et c^est 
x)ujours 4 quoi ces messieurs ne pensent guère» 

— Âh! ,a)^l».. s'écria Mariguy^ en voici un qui ne 
$ODge pas, au moins, à détruire ses semblables. Un 
nouvel aliment... sain... abondant... facile à cultiver... 
capable de se conserver une année... Peste I 

-—Quelque affaire de pauvre^*., dit Ripbelieii, ^vi^ 
un gri^pid dédain. 

— Ce serait bien déjà quelque chose, monsieur... dit 
Marigny . Mais bah ! le moyen de croire à ces merveilles. . . 

— Qu'est-ce que c'^st donc? demanda sa sœur. 

— Une certaine plante, apportée du Pérou il y a 
bientôt deux siècles. Elle produit des bulbes, des 
espèces de truffes... 

r-Gher marquis!' s'écria le duc de Gesvres, n'allez 
donc pas accoler ce nom de truffes à ces ignobles... 
Cela a-t-il un nom seulement? 

— L'auteur les appelle pommes de terre. 

— Pommes de terre, soit. 11 n'aurait plus manqué, 
en vérité, que d'en envoyer un échantillon à madame... 
ou un bouquet de fleurs de l'intéressante plante !••• 

U croyait railler, le vieux duc. Qu'^urait-il dit s'il 
avait vu ua beau jour le roi de France avec un bouquet 
de ces mêmes fleurs? — IMais Pa|rmenti.er, le protecteur, 
inventeur des pommes de teirre, copime on disait, 
allait avoir à lutter vingt ans encore contre jiçs préjuges 
des doctes et la répugnance des ignorants. 



On s^en donna donc à cœur-joie. Il n'y avait 
Marigny qui ne panH pas bien convaincu qu'on 
affaire à un fou. 

Ck>mme il venait d'ouvrir un autre pli, VéUmneBBOÊ 
et la pitié se peignirent tout à coup dans son rc 
Il apporta à sa sœur, sans mot dire, un billet écrit avetf 
du sang. Il n'y avait qu'une ligne et un nom» 

« Madame, 

« Aujourd'hui, 21 juillet 1760, à midi, il y a cent 
mille heures que je souffre. 

« De mon cachot à la Bastille, Latudb. » 

Elle y jeta nonchalamment les yeux. 

— C'est le vingtième au moins, dit-elle. 

Et on se remit à causer. 

11 insista. — Cent mille heures, ma sœur ! 

Mais il put lire dans ses yeux que c^était inutile, et 
qu'il n'y aurait jamais de grâce pour qui avait pu 
l'offenser. 



LXX 

Il arriva enfin, celui qu'elle avait attendu avec une 
si cuisante impatience. Le roi entra, comme elle disait 
dans sa lettre au pape, <( par la pièce de compagnie; » 
mais on entendit résonner, sur le parquet de l'anti- 
chambre, les hallebardes des Susses. C'était donc en 
roi qu*il venait. Rien ne manquait au triomphe de sa 
maîtresse. 
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Que s'était-il passé entre lui et Marigny, et comment 
ce dernier avait-il pu dire : < II va venir? » 

Marigny, depuis le matin, ne Tavait pas perdu de 
vue. II craignait, non sans fondement, que la nuit n'eût 
porté conseil ; et le conseil pouvait d'ailleurs arriver, à 
tout moment, sous la robe de Desmarèts. 

II faisait donc, par lui-même et par ses amis, une 
garde assidue autour de l'appartement du roi. Quoiqu'il 
préférât le voir par hasard^ il était prêt, si l'occasion 
tardait trop, à entrer et à aller droit à lui, car personne, 
sans en excepter Richelieu, n'avait encore été aussi avant 
dans les bonnes grâces de Louis XV. Lorsque sa sœur 
l'amena à la cour, c'était un tout petit jeune homme, 
presque un enfant, mais un enfant tout pétillant d'esprit, , 
et, avec cela, d'une naïveté, d'une rondeur, qui avaient 
enchanté le roi. Né roturier, il riait de ses titres; il en 
jouait comme de brillants hochets qu'il savait ne rien 
ajouter à son mérite. Gréé marquis de Marigny, après 
avoir été quelque temps marquis de Yandières : « Les 
harengères, disait-il, m'ont appelé le marquis d' Avant- 
Hier-, voilà qu'elles vont m'appeler le marquis des Ma- 
riniers... C'est clair, puisque je suis né Poisson *. » Et 
le roi de se mettre à rire; et les courtisans d'admirer 
qu^on pût être si peu enflé d'une position si enviée. 
Aussi n'en étaient-ils que plus empressés autour de lui. 
(( Je ne puis laisser tomber mon mouchoir, écrivait-il 
à un ami, que vingt cordons bleus ne se disputent 
l'honneur de le ramasser. » Quant au roi, c'était presque 
de la reconnaissance qu'il éprouvait pour son jeune in- 

1 Poisson était en effet le nom de la famille. 
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tendantt Ne lai aviuMl pas dû quelques momeut^ de 
ces bonnes et franches joies qui ne vont guère au delà 
de TenGince pu de la première jeunesse, et qu'il n'avait, 
lui, jaipais connues? On avait entendu le roi l'appeler 
son petit frère ; et le petit frère, tout en devenant homme, 
avait conservé tous les drpits d'un cadet qu'on aimç et 
qu'on gâte. 

Nous ne pouvons savoir jusqu'à quel point il infitqait, 
par sa sœur, sur la direction des affaires; mais jamais 
il n'avait paru désirer d'être par lui-même autre chose 
que le centre des arts et le protecteur des artistes. 
Malgré la faveur dont il jouissait, ce n'était pas un 
favori^ dans le sens que ce mot a eu sous quelques rois 
plus ou moins fainéants. Son crédit sortait rarement 
des limites de sa charge. S'il ne contentait pas tout le 
monde, personne, en sojnme, ne faisait moins de mé- 
contents que lui. 

11 va sans dire, enfin, que nous ne pouvons lui de- 
mander d'avoir eu des sentiments qui n'étaient pas ceux 
du siècle. Quand les plus grands seigneurs s'honoraient 
d*êtreles amis de la maîtresse du roi, comment aurait-il 
rougi d'être son frère? 11 n'en éprouvait donc aucune 
honte, aucun embarras quelconque. Il eût été le frère 
de la reine pu le premier prince du sang, qu'on ne 
l'aurait pas vu plus parfaitement à son aise. 

Depuis le matin donc, il faisait le guet. 

Le roi sortit. C'était l'heure de la toilette, et Marigny 
ne douta pas que ce ne fût pour s'y rendre. Grand fut 
donc son chagrin lorsqu'il lui vit prendre l'escalier qui 
conduisait sur la grande terrasse, et se diriger de là vers 
les jardins. Mais comme c'était, en même temp§, la 



IléUi^e Occttèion possible de le rencontrer par hasard, 
rît en toute hâte une allée de traverse, et le roi le 
ihra^ donnant des ordres, auprès d^nn bassin qu'on 
arait. Il avait même à Id main, en vrai architecte, 
d longue réglé dé bois et un rouleau de papier. Le 
s tourné, il paraissait tout entier à son affaire^ 
Detbt o\i trois courtisans, qui accompagnaient le roi, 
naiefkt de d'arrêter ft quelques pas. Un homme, une 
ibre , a^ait apparu çà et là à travers les charmilles, 
îs eom^tisaiiâ se Tétaient montré sans mot dire. Le 
i ne V avait pas vu, ou n'avait pas voulu le voir. 

— l^ôiijour, Marigrty, dit le roi. 

— Conjour... Eh! Sire, excusez-moi!... Qui se dou- 
ait que ce fût Votre Majesté? 

— Toujours à l'ouvrage !.é. 

— Votre Majesté sait bien que c'est mon bonheur^ 

— Qu'est-ce que vous allez me faire là? Vous m'aviez 
parlé d'un tuyau à raccoiflmoder... 

— Ces tritons étaient décidément mal placés, l'ai 
profité de l'occasion pour les arranger à ma guise... Ne 
^ont-ils pas mieux ainsi? 

— Peut-être... Il est fort heureux, en tout cas, que 
\^ château soit plus pesant qu'un triton... 

• — Pourquoi, Sire? 

— Parce qu'un beau matin je le trouverais re- 
tourné. 

— Patience. Dieu nous donne vie... et argent... et 
nous vous en retournerons bien d'autres. 

— Voici qui n'est pas retourné , mais tout neuf, si 
je ne me trompe. Qu'est-ce quïl y aura sur ces deiix 
pierres? 
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— Deux vases, deux chefs-d'œuvre, que je fais faire 
à Lemoyne et à Bouchardon. 

— Vous Taimez donc bien, ce bassin, que vous vou- 
liez me ruiner à Tembellir?... 

— Si je Taime?... Pas plus qu*un autre. 

— C'est que vous les aimez tous.. 

— A la bonne heure... Et pourtant, oui... Votre Ma- 
jesté avait raison... J'aime assez particulièrement ce- 
lui-ci... 

— Je comprends... Elle est bien jolie, en effet... 

— Qui donc? 

—•Cette nymphe de Coysevox, qui se mire dans 
l'eau... 
— - Elle est de marbre. Sire... 

— Alors, iK)urquoi cette prédilection pour ce bas- 
sin?.*. 

— Parce que j'y ai péché un poète. •• 

— Ah 1 oui, vous me l'ave2 raconté. Sedaine, n'est- 
ce pas? 

— Précisément... Sedaine, le restaurateur de l'o- 
péra-comiquc, une des gloires de votre règne, Sire, 
n'en déplaise aux jaloux. C'est ici que je le surpris 
crayonnant des vers, et qu'il m'avoua son projet de 
quitter la truelle pour la plume. 

— Vous l'encourageâtes, je crois? 

— Je m'en serais bien gardé. Qu'aurait dit Boileau.' 

Restez plutôt maçon , si c'est votre méUer, 

lui dis-je. Mais il plaida sa cause à la Sophocle : il me 
lut sa première pièce*. • 
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— C'était? 

— IL^ Diable à quatre. 

— A.-i-il quelque pièce sur le métier. 

— Deux, Sire. 

Qui s'appelleront? 

L'une, le Jardinier et son Seigneur \ C'est Phili- 

r qui en fait la musique* L'autre, le Roi et le Fermier^. 

Bfusique de?... 

De Monsigny, Je crois. 

L.e roi venait de reprendre sa promenade. Marigny 
|iit déposé sa règle, et, tout en causant , l'accompa- 

ait. 

Lies courtisans suivaient à quelque distance. L'ombre 

ait encore apparu au détour d'une allée. 
, — Qu'avez-vous là?... dit le roi. 

11 désignait le grand rouleau que Marigny avait gardé 
..la main. 
:. — Un plan. Sire. 

— Un bassin? 

•. — Non... Un cloaque, que je veux tâcher d'assainir. 
Marigny déroula sa feuille. Le roi y jeta les yeux et 
: mit à rire. 

— C'est là votre cloaque? 

— Oui, Sire... Votre bonne ville de Paris, arrangée, 
, isainie... 

^, — Mais qu'est-ce que cela, bon Dieu !... C'est à peine 
. on reconnaît Paris. Auriez-vous, par hasard, trois 
^înts millions à m'avancer pour payer ce remue-mé- 
age?... Àh! Notre-Dame est restée à sa place ?••• 

i"*- * Représentée en 1761. 
* Représentée en 1762* 

1. 24 



» Oui ; mais le Parvis a doublé. En démoHi 
quelques maisons, je donne à Totre cathédrale, et 
même temps à l'Hôtel-Dieu, un abord eomi&ode el pi 
que beau. Voici... 

— Asseyons-nous. 
G*était à l'entrée d'un bosquet. On enteddil oofflme 

les pas d'un homme qui s^éloignait précipitamment 
par l'autre issue. 

Us entrèrent. Harigny étàlà sa carte sur une table 
de marbre, cassa une petite branche^ ôtà les feuilles, et 
resta debout à o6té du roi, promehant sûr le papier sa 
baguette improvisée. 

«*-^ Voici, reprit-'il, le Palais; tuais il nMtoufié plus 
dans sa vieille lie. l'abats cinquàhte maiitôils. Je vous 
fais là, le long de la rivière, en face du Chfttelet, vne 
charmante promenade. • . 

— Qu'est-ce que ce point au milieu? 

— La statue du roi. 

— Encore une?... Je finirai par ne plus rencontrer 
que moi. Les Parisiens trouvent, dit-on « quHIs m'ont 
déjà bien assez. Celle-là... 

— N'est pas pour les Parisiens, Sire. Je veux que 
Messieurs du Parlement, eti allant au Palais, se rap- 
pellent qu'il y a un roi en France*., ce qu'ils oublient 
quelquefois, comme Votre Majesté sait... Mais poursui- 
vons.. « Ces deux magnifiques lignes droites... 

— Marigny, où prendrez-vous de l'argent? 

— Âh ! Sire, c'est une question que Louis XlV n'eût 
pas faite. 

— S'il l'avait faite quelquefois, je ne serais pas obligé 
de la tant faire aujourd'hui. 
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— Eh bien, j'ai tout prévu. Soufflot m'a donné son 
levis. 11 demande vingt ans... 

— Trente, s'il veut. C'est ce que nous pouvons le 
qiieux lui assurer. 

— ..^ ]gt seulement quinze cent mille livres à d&- 
penaer par an. 

— C'est une plaisanterie, Marigny* Qu'est-ce qu'on 
peut faire avec quinze cent mille livres?,», /e n'ai 
jamais bâti un bout de mur qui ne me soit revenu 
au triple ou au quadruple du devis primitif... té« 
moin ce tuyau à raccommoder qui va me coûter, 
grâce à vous, peut-être deux mille livres.., 

-^- Cinq mille, Sire, y compris les deux vases. 
— Vous voyez;... 

T^ Je vois que vous aurez dépensé, pour faire tra« 
vailler deux grands artistes, la moitié ou le quart de 
ce que vous donnez souvent à de grands seigneurs pour 
ne rien faire, ou pour faire des sottises. Eh! Sire, 
laissons là ce malencontreux bassin. Je le payerai, 
s'il le faut... Mais ceci, c'est votre capitale-, c'est la 
grande page de pierre sur laquelle vous avez à graver 
votre nom. Voilà dix ans que je le médite, ce plan. Et 
que dis-je, dix ans! J'étais un enfant encore, je ne 
pouvais mq dogter d'avoir jamais à m'occuper de cf^ 
choseis, quç déjà mon imagination bondissait à 1^ pen- 
sée des merveilles qu'on pourrait faire surgir du vieux 
çbdPS de P^ris. Un roi, me disais-je, un roi qui m'é- 
couterai tl... Et me voici avec un roi... Mais un roi qui 
marchande... un roi qui pourrait rebâtir Paris, et qui 
s'y prend comme un bourgeois de la rue Saint-Denis, 
à qui on parlerait de rapcomm^der sa maison !,.. Le 
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devis est trop bas... La dépense irait au double, an 
triple... Eh! quand ce serait au quadruple, quand 
Souffiot vous demanderait, non pas trente millions, 
mais cent, mais cent cinquante, je dis, moi, que vous 
devriez accepter... et que la bataille de Fontenoy sera 
plus vite oubliée qu^une bonne fontaine dont vous aurez 
doté les pauvres gens d'un cul-de-sac de Paris! ... 

Sa voix tremblait ; les larmes lui venaient aux yeux. 
Sa sœur, ses craintes, le but secret dans lequel il avait 
recherché cet entretien, — tout était oublié. Il avait 
débuté par jouer la comédie, et toute son âme, malgré 
lui, venait de passer dans ses paroles. 

— Marîgny, dit le roi, vous êtes un noble cœur. 
Que ne vous ai-je eu vingt ans plus tôtl... Avec la 
moitié de l'argent que j'ai mis... Dieu sais où!... vous 
m'auriez fait faire de grandes choses... Mais je suis 
vieux, je suis usé... et TËtat encore plus que moi... 
Tout m'efiraye... poursuivez, pourtant, poursuivez... 
Voyons... reprenez votre baguette... — Il l'avait jetée. 
— Vous parliez, je crois, dTe ces deux lignes... 

— Ëhbien, ces deux lignes. Sire, ce sont deux rues 
comme il y en aurait peu ou plutôt point dans l'uni- 
vers. Elles partent, comme vous voyez, de la colonnade 
du Louvre. L'une va droit à l'Arsenal, l'autre à la Bas- 
tille, Elles trouent, elles renversent, chemin faisant, 
des centaines de maisons; mais c'est pour porter l'air, 
la lumière, la propreté, la vie, dans tout cet immense 
labyrinthe. Suivez la première. Vous voilà à côté de 
l'Hôtel de Ville-, mais l'Hôtel de Ville a doublé. Il arrive 
au quai; il étale, parallèlement à Notre-Dame, une 
façade que Philibert Delorme ne désavouerait pas. 
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Maintenant, revenez un peu en arrière. Voyez cet im- 
mense carré long... C'est le plus grand palais que les 
hommes aient bâti... C'est votre Louvre embrassant 
enfin vos Tuileries de ses deux gigantesques bras... 
C'est votre Carrousel, car je consens à lui laisser ce 
nom, mais déblayé, mais tel qu'il aurait dû être depuis 
cent ans, tel que je l'aurais décrété, si j'étais roi, le 
premier jour de mon règne!... Dans ces immenses 
galeries, je mets la Bibliothèque du Roi, le Musée, les 
Médailles, les Antiques. J'y loge des artistes; j'y fais 
des expositions de peinture, de sculpture, d'industrie , 
que sais-je!... Oh! vous aurez de la place, mon roil... 
Et il n'y aura pas un art en Europe, pas une. belle 
chose en France, qui ne puisse loger sous votre toit. 
Revenez sur le quai. Voyez-vous ce pont qui lie le 
Louvre au palais Mazarin? De là, en droite ligne, vous 
arrivez au Luxembourg. Nous y voici. Maintenant, 
tirez à gauche. Montez à Sainte-Geneviève... La vieille 
église n'y est plus. A la place s'élève la plus grande, 
la plus haute église de Paris. Trois cent cinquante 
pieds de long, deux cent cinquante de large, un dôme 
à écraser ceux du Val-de-Grâce et des Invalides... Le 
voici... Voyez... 

Et Marigny, déroulant précipitamment une autre 
feuille, rétalait sous les yeux du roi. 

— Voyez, Sire, voyez !... Ces belles colonnes du por- 
tique, i! y en a vingt; elles ont près de six pieds de 
diamètre, près de soixante de hauteur. Entrez. Voici 
encore des colonnes, et des colonnes, et des colonnes... 
Elles sont moins énormes , mais il y en a plus de cent ! 
Levez les yeux... Vous êtes sous le dôme. Votre regard 

24. 



— î8a — 

86 perd dans ce nuageux espace. Montez... Vous voitt 
dans la galerie qui Tentoure» Montez... Vous voilà dans 
la seconde eoupple. Monter encore.,. Vous voilà au?» 
dessus du dôme. Vous planez sur Paris. Ses clochers , 
ses tours, tout est sous vos pieds,.. Et de plusieurs 
lieues à la ronde, on aperçoit cette haute couronne que 
vous avez posée sur la tète du vieux Paris... Et le 
voyageur demande qui a bâti ce colosse— V>t Ton ré- 
pond : a Ce^i le roi Louis XV... » 

— Bâtissez!... 6*écria le roi^ bâtissez, Marignyl... 
Dites à SoufHot qu'il commence, qu'il se hâte,.. L'ar- 
gent, vous l'aurez... Le temps, je veux que vous Tabré- 
giez de moitié... Je ne veux pas mourir avant d'être 
monté sur votre dôme... Je veux.., 

— ... Et Ton répond, continuait Marigny, comme se 
parlant à lui*mâme, on répond : a C'est Louis XV... » 
Oui... le roi Louis XV.... Mais qui les lui inspirait, au 
roi Louis XV, ces œuvres qui devaient immortaliser 
son nom? Qui lui avait fait bâtir TËcole Militaire, afin 
que Louis XIV n'eût plus tant à s'enorgueillir de son 
Hôtel des Invalide^?... Qui lui apprenait 4 ^imer le 
beau, le grand?.,. Qui Tencourageait.., 

— Vous, Marigny, je le sais... vous... 

Marigny poursuivait, mais toujours plus ba^, et 
comme s'il eût été seul. 

~ ... Ces magnifipences, enfin, qui en avait eu la 
première idée?... Ce n'étaient pas ^es cpurtisans... ce 
n'étaient pas ses miniistres.p. ce n'était pas même celui 
qui lui en apporta les plans... C'était une femme^* une 
femme qui fut son bon génie... et qu'il sacrifia aux 
jsxigences des bigots !.., 



A cette conclusion inattendue, le roi releva brusque- 
lent la tête. L.'étonnement , la reconnaissance , la co- 
ire , se mêlaient dans son regard. Quant à Marigny, il 
oulait silencieusement ses feuilles. 

— Vous vous en allez?... dit le roi. 

— Si Votre Hajesté me le permet. 

— Où allez-vous? 

— Chez ma sœur, 
-^ Quoi faire? 

— Voir si les courtisans soqt plus fidèles que te roi* 
— ^ Eh bien ! allez y attendra le roi. 

r^ Ëst-i} ¥rai, Sire? 

— Allez. 

11 était honteux de s^ faiblesse, et il la cachait de 
^u miçux sous la sécheresse des paroles. Mais Ha- 
ngny,qui le connaissait à fond, était d'autant plus 
m dq s£^ victoire qu'il se l'entendait anponcer plus 
rudement. Une promesse gracieqfse aurait pu être yne 
^vuie-, un accès de ipauvaise humeur prouvait que 
liOuis XV se sentait engagé. 

Uarigny n'avait qu'une crainte. 11 songeait à cette 
ombre qu'on avait vue errer par les bosquets. 

Grande fut donc sa joie quand ses sentinelles lui ap~ 
prirent qu'elle était rentrée au château» 

L'oqqibre, c'était Desmarêts. Il avait tâché, lui aussi, 
de trouver le roi pair b«i§£ird. La pairUe était encore une 
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LXXI 



I 



Prévenue à temps par son frère, madame de Pom- 
padour ne laissa échapper, à l'arrivée da roi, aucun 
mouvement de surprise ni de joie. Elle se contenta de 
se lever, et de Taccueillir, comme à Tordinaire, avec 
cette grâce de cour dont personne mieux qu'elle ne pos- 
sédait le secret. Elle lui demanda, selon Tusage, la 
permission de continuer sa toilette. C'était la seule 
distinction qu'un roi ou un prince du s^g obtînt à la 
toilette d'une femme. Il était censé y paraître, non 
comme prince, mais comme homme, et il n^avait droit 
à aucun hommage de la part d'une personne à laquelle 
il venait rendre les siens. Aussi la politesse de la dame 
n'allait-elle jamais jusqu'à des excuses sur le négligé 
dans lequel il la surprenait. Ce n'était pas une des 
moindres singularités de l'époque que de voir assis en 
public, devant une femme à demi-coiffée, celui devant 
qui les plus hauts magistrats ne paraissaient que re- 
vêtus des insignes de leurs charges. 

Il se fit d'abord un grand silence ; puis , dès que le 
roi eut échangé avec elle quelques mots insignifiants, 
on se remit à causer. L'usage le permettait ; d'ailleurs, 
il ne fallait pas avoir l'air d'épier ce qu'ils se diraient. 
Le plus souvent, la conversation restait générale entre 
les huit ou dix courtisans du cercle intime. Le roi y 
faisait sa partie comme un autre; mais, lui présent, la 
marquise s'y mêlait davantage. C'était à lui qu'elle 
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adressait en parlant, à moins qu'elle n'eût directe* 
ent à répondre à un autre interlocuteur. 
Cependant Marigny avait encore à la main le billet 
3 rhomnie aux cent mille heures* 

— Que lisiez-vous là!... demanda le roi. 

— Rien , dit la marquise. Un placet... 

Elle le prit et le jeta négligemment sur la table. 

— Voyons, dit le roi. Ah!... Latude?..i Cent mille 
leures!... Déjà?... Oui... C'est cela... Cent mille heures 
ont environ... quatre mille... quatre mille deux cents 
ours... Onze ans et quelque chose... 

Et les courtisans d'admirer combien le roi avait le 
calcul prompt. 

Mais du prisonnier, pas un mot. Latude n'avait plus 
^uère que deux cent cinquante mille heures à souflrir ^ 

On avait donc causé jusque-là, comme nous l'avons 
^\t) de la fameuse dédicace. Comme on ne pouvait de- 
viner ce qui s'était passé la veille et l'humeur que cer- 
Vam% morceaux avaient donnée au roi, on continuait, 
au grand déplaisir des deux seuls témoins de l'autre 
scène. Richelieu voulut parler d'autre choses mais le 
comte de Lauraguais, qui se trouvait avoir le livre en 
main, n'était pas homme à lâcher prise sur de sembla* 
blés sujets. Outre son amour pour Voltaire, il était un 
des plus zélés patrons de l'art dramatique en France. 
C'était grâce à lui qu'on ne voyait plus de spectateurs 
assis sur la scène. 11 avait consacré une somme consi- 
dérable à indemniser les comédiens pour la suppression 
de ces places, qui se payaient fort cher. La jeune no- 
blesse y tenait, d'ailleurs, comme à un privilège inat- 

* On sait qu'il ne fat libéré qa'en 1784. 
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Uquable, et il avait fallo Voltaire pour la déejdef ji 
sacrifice que réclamait le plus simple boq seoa. 

— En vérité, dit-il, je ne coanais rien de miauf 
cette fin. 

— Quelle fin?.,, dit le roi. 

— Celle de la dédicace h madame^.. 

— Ah!... 
11 comprit, au ton de ce ah ! que le morceau n'é 

pas trop du goût de Sa Majesté. Mais il était trop 
pour reculer. 

— Votre Majesté la connaît? 

— Pas la fip. 

— Votre Majesté me permet de la lui lire? 

— Lisez, 

— a ... Dans nos provinces mêmes s'élèvent de ma-i 
goifiques salles de spectacle, comme envoyait des cir- 
que^ dans toutes les provinces romaines-, preuve inn 
contestable du goût qui subsiste encore parmi nous, el 
preuve de nos ressources dans les temp^ les plus diffi- 
ciles. C'est en vain que plusieurs de nos compatriotes 
s'efibrcent d'annoncer notre décadence en tout genre. 
Je ne suis pas de Tavis de ceux qui, au sortir du specta- 
cle , dans un souper délicieux, dans le sein du luxe et 
du plaisir, disent gaiement que tout est perdu... » 

— Cpmment! dit )e roi avec une naïveté qu'il savait 
rendre très-^maligne, il y a en France des gens qui 
croient que tout est perdu?... 

Quoiqu'on le sût du nombre, une pareille questionna 
bout portant, pouvait bien démopter un courtisan. 

— Sire... balbutia Je comte. 

Et ses yeux allaient du roi au livre, comme pour 
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demander la permission de continuer sans répondre. 

— Ah ! ah !... reprit le roi ; des gens qui croient tout 
perdu!... Mais consolons-nous. Voilà monsieur de 
Voltaire qui veut bien nous faire là grâce d'être d'uii 
autre avis... 

Le comte se hâta de voir dans ces derniers mots 
l'ordre de continuer sa lecture. Il reprit : 

— « ... Je suis assez près d'une ville de province, aussi 
peuplée que Rome moderne, et beaucoup plus opu- 
lente, qui entretient plus de quarante mille ouvriers, 
et qui vient de Construire en même temps le plus bel 
hôpital du royaume et le plus beau théâtre. De bonne 
foi, tout èela existerait-il si nos campagnes ne produi»- 
saient que des ronces?... » 

-^Girouette!... murmura le roi. 

-* Plaît-il, Sire? dit la marquise. 

— » Le voilà optimiste, pour le moment, avec tout au- 
tant de raison et de bonne foi qu'il en met à nous dé- 
chirer quand cela lui convient, ou quand il écrit à sort 
roi de Prusse. Un jour, parce qu'il aura vu des paysans 
déguenillés, il nous accusera de sucer le sang eu peu- 
ple; un autre jour, parce que Lyort bâtit un théâtre et 
qu'on y jouera ses pièces^ voilà que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes... 

— Écoutez, Sire, jusqu'au bout. Voici du patriarcal 
maintenant. 

Le comte sentait le besoin de se raccommoder avec 
le roi en se moquant aussi un peu des manies du pa- 
triarche. Il poursuivit; et ce même morceau qu'on se 
fût hâté de trouver sublime, pour peu que le roi eût 
paru en train de l'admirer, on Técouta en levant lesl 



— 288 — 

épaules. Le lecteur lui-même affectait une certaine em- 
phase, qui n^était pas loin de la parodie. 

— « J'ai choisi pour mon habitation un des moins 
bons terrains qui soient en France. Cependant rien ne 
nous y manque. Le pays est orné de maisons qu'on eût 
regardées autrefois comme trop belles. Le pauvre qui 
veut s'occuper y cesse d'être pauvre -, cette petite pro- 
vince est devenue un jardin riant. Il vaut mieux, sans 
doute, fertiliser sa terre, que de se plaindre à Paris de 
la stérilité de sa terre... » 

— Eh! eh! interrompit le roi, voilà qui n'est point 
tant mauvais. Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur 
de Lauraguais, que vous vouliez me gâter ce morceau-là, 
après m'avoir si onctueusement récité l'autre?... Oui, 
oui... Il vaudrait infiniment mieux fertiliser sa terre 
que de rester à Paris... ou à Versailles... à crier qu'eUe 
ne vaut rien. Je soupçonne bien, par exemple, ouplatôt 
je suis parfaitement sûr, que tout ce qu'il en dit là, 
votre patriarche, c'est par pur esprit de contradiction. 
Si ma noblesse aimait à planter des choux, il n^en 
planterait pas, lui, et il serait le premier à se moquer 
d'elle. Mais enfin, le conseil est bon... 

— Et Votre Majesté nous le répète?... dit Richelieu. 
Voilà qui est patriarcal aussi. J'avoue pourtant que je 
me figurerais difficilement un... 

— Un Richelieu, n'est-ce pas? 

— Un Richelieu, soit... Un Richelieu donc, plan- 
tant... Je n'ose achever devant madame. 

— Charlemagne vendait ses œufs. 

— Oh ! Sire, allons-nous remonter au temps où les 
rois étaient bergers? 
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— Sérieusement, messieurs, si chaque gentilhomme 
^ctipait un peu plus d*améIiorer ses terres, nous ne 
ions pas où nous en sommes... . 

— Votre Majesté oublie un point. 

I^^equel? 

il faudrait qu'en même temps on s occupât uu peu 

oins d'en manger les revenus. 

O'^cst vous qui dites cela, Richelieu?... Très-bien... 

ais vous n'en dites pas toujours aulanl. Si j'en crois 
^riaine aventure... 

Avec mon petit-fils, je gage. ^ 

Précisément. Est-ce un conte? 

Pas du tout... Et je serais très-fâché que c'en fût 

m. Figurez-vous, madame, que cette année, au nouvel 
an, je donne à mon petit-fiis cinquante louis pour ses 
étrennes. Trois mois après, je vais le voir à son collège, 
et je lui demande, tout en causant, ce qu'il en a fait. 
Voilà mon drôle qui prend un air triomphant, ouvre 
son armoire, et me pose sur les genoux... quoi? Mes 
cinquante louis. Il n'y avait pas touché^ il n'avait pas 
même ouvert la bourse. Moi, sans dire un mot, j'ouvre 
la fenêtre, et je jette la bourse à un balayeur de rue, en 
lui criant: «Tiens, mon garçon! voilà ce que M. le 
comte de Chinon te donne pour tes étrennes. » Et re- 
venant alors à mon Harpagon en herbe : a Apprenez, lui 
dis-je, que lorsqu'on a l'honneur de s'appeler le comte 
de Chinon, et qu'on doit s'appeler un jour le duc de 
Kichclieu, on ne garde pas trois mois cinquante louis 
sans y toucher. » 
— Voilà une leçon, dit le roi, qu'il pourrait bien se 
1. - 25 
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rappeler, dans dix ans, un peu mieux que vous 
Youdriec. 

— C'est possible. 

— Au fait, puisque vous avez de quoi être magnï- 
fique, soyez-le. Mais pour un bœuf qui est gros saiA 
s'enfler... quoique non ^ns manger, pourtant... 

Richelieu sentit le cou^. Le roi savait ses rapines de la 
campagne de Hanovre, et aimait fort à les lui rappeler. 

— Pour un bœuf, dis-je, continua Louis XY, que de 
grenouilles qui s^enflent ! Mon aïeul Henri IV se moquait 
de ceux à qui il voyait, disait-il, « leurs moulins et leurs 
bois de haute futaie sur les épaules. » Je sais des gens 
qui voudraient bien en être à manger leurs bois et leurs 
moulins. Ce sont leurs châteaux, leurs terres, que je 
leur vois sur le corps en dentelles et en galons. Où 
allons-nous, messieurs, où allons-nous!... 

Ce n'était pas la première fois qu'on l'entendait cri- 
tiquer ou railler les prodigalités de la noblesse; mais 
comme il était lui-même, en somme, le plus prodigue 
et le plus obéré de tous les gentilshommes de France, 
il était naturel qu'on ne s*émût pas beaucoup de ses 
remarques. — Nous aurons à revenir sur les singularités 
de cet état de choses. 

On essaya de continuer en riant la conversation que 
le roi venait d'entamer avec up sérieux! qui n^excluait 
pas la plaisanterie-, mais le sérieux, cette fois, avait 
décidément pris le dessus dans son esprit. Quoi qu'on 
fit, il resta pensif; il semblait étranger à ce qui se 
passait autour de lui. On l'avait mené, tout en plai- 
sautant, sur le bord d'un des abîmes vers lesquels ii 
sentait rouler son royaume. Ses impressions de la veille 
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. du matin se mêlaient vaguement à bellM de cet 
frayant tableau. La tristesse, pour lui^ était au fond 
e toute chose. Il ne la cherchait pas, mais elle semblait 
i chercherw 

La toilette aoheyée, il se leva, prit congé de la map- 
luise, et retourna dans ses appartements. 



LXXII 



Madame de Pompadour laissa sortir tout le monde, 
excepté son frère et l'abbé. 

Le roi était venu. C'était beaucoup. Mais il venait de 
s'en aller dans une disposition d'esprit que la marquise 
avait toujours redoutée. Elle ne régnait qu'en l'étourdie 
sant ^ que pouvait-elle attendre s'il venait à ne plus 
vouloir s'étourdir? 

Ce fut donc assez tristement qu'elle se mit à repasser, 
avec son frère et l'abbé de Narniers, les événements de 
la semaine. Après beaucoup de réflexions plus ou moins 
inquiétantes ou rassurantes : 

— J'ai beaucoup pensé , dit-elle à l'abbé , à votre 
sermon de dehiain. L'avez-vous appris par cœur tel que 
vous me l'avez montré? 

— Oui, madame. 

— C'est hardi. Si le roi n'était venu aujourd'hui à ma 
toilette, il faudrait y renoncer... 

L'abbé frémit en songeant à combien peu la chose 
avait tenu. 
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— ... Et même, conUnaa-t-elle, je ne sais si certaii 
passages' ne paraîtront pas un peu forts. 

L'abbé (remit encore plus, car il en avait renforel 
plusieurs. Ce qu'il avait lu à sa protectrice, quelques^ 
semaines auparavant, était beaucoup moins scandaleux 
que ce que Bridaine avait entendu à Meaiix. Il tremblait 
qu'elle n'exigeât une refonte. 

— Si nous le relisions encore une fois ensemble?... 
reprit-elle. 

— Je craindrais... de vous fatiguer... Remettez-vous- 
en à moi... 

— A demain donc... Mais ne soyez pas inquiet si 
vous ne me voyez pas dans la chapelle. 

— Comment?... vous auriez Tintention de n'y fsts 
venir? 

— Je ne suis pas décidée. Il vaudra peut-être mieui, 
dans votre intérêt même, que je ne sois pas là. Le roi 
sera plus à son aise. 

— Faites pour le mieux. Adieu, madame. 

— Adieu... futur évêque de Heaux. 

— Oh! madame... 

— Adieu, futur arch^êque de... Voyons... de quoi 
le serez-vous? 

— Madame... 

— N'est-il pas vrai, Marigny, gu'un chapeau rouge 
lui siérait à merveille? 

Et après lui avoir délicatement rappelé, tout en riant, 
ce qu'elle pouvait pour lui si elle restait souveraines 



< Elle venait de faire avoir le chapeau de cardinal à un de ses 
protégés, Tabbé de Bernis. 
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» 

elle lui tendit une main que le pauvre abbé baisa avec 
un respectueux transport. 



LXXIII 

Le lendemain donc, dimanche, il y avait foule à la 
chapelle. Nous avons dit ailleurs * ce que c'était que la 
chapelle du roi. Telle nous Tavons vue en 1675, telle 
nous' la verrions en 1760; et quoique Louis XV n'y fût 
pas, à .beaucoup près, anssi profondément adoré que 
l'avait été son prédécesseur, c'était pourtant toujours le 
roi, et le roi avant tout, que Ton venait chercher dans la 
chapelle du roi. Comme sous I^ouis XIV, les amateurs 
de dévotions sérieuses allaient les faire ailleurs. 

Les événements de la semaine, le début d'un prédica- 
leuT, l'attente générale d'un sermon de circonstance, 
tout contribuait à peupler Versailles, Paris et les châ- 
teaux avaient envoyé au complet leur contingent de 
courtisans. Le roi avait eu à son lever tout ce qui pou- 
vait paraître dans sa chambre. On lui avait trouvé Tair 
plus ennuyé que de coutume ] il était visible que cette 
affluence lui déplaisait. Le lever fut court. Tous ceux 
que leurs charges ne retenaient pas auprès du roi se 
rendaient aussitôt à la chapelle. 

Les dames y étaient déjà en grand nombre. Nouvelles 
et commentaires circulaient, comme de coutume, avec 
une grande rapidité. La reine, ses deux filles et la dau- 

' Un Sermm sous Louis XIV. '^ Ch.xxv. 

25. 



phine, Tenaiml de |»rtir pôor Paris; elles allaient fmm4 
leurs dévotions chez les Dames du Sacré-Cœur* Quoi- 4 
que ce ne fût pas la première fois, on ne manquait pas ■' 
d'attribuer ce départ aux circonstances, et probable- 
ment on avait raison. Le dauphin était depuis quelques 
jours à Sens. 11 aimait le calme de cette ville; il voalut 
y être inhumé* il avait peur, même pour ses restes, 
des vices qui dormaient à Saint-Denis. 

Louis XV, de son côté, avait peur des Vertus de sa 
famille. Le dauphin avait beau aller à Sens, et la reine 
à Paris-, qu^était leur vie entière, sinon un petpétnel 
reproche aux désordres de la sienne? En vain évitaient- 
ils de communier en public; on savait assez qu*ils 
communiaient, et que la communion était interdite 
au roi. Cependant, comme l'apparence est toujours 
quelque chose, surtout dans une cour, Louis XV était 
plus à son aise quand il les savait loin de lui, et jamais 
il ne se plaignait de ces absences. De deux afifronts, 
il se résignait volontiers à choisir le liioindre. 

D'ailleurs, il n'aimait pas son fils et il ne ravstit ja- 
mais aimé* Aucune sympathie ne pouvait s'établir 
entre eux; leurs sentiments, en toutes choses, ne dif- 
féraient guère moins que leurs mœurs. La piété du 
dauphin, quoique très-douce, allait souvent à l'étage- 
ration. En politique, il ne se mêlait de rien et s'abste- 
nait même de parler; mais on savait qu'il n'en pensait 
pas moins. Il était mal avec les amis du roi, notam- 
ment avec Richelieu ; mal avec le duc de Choiiteul , 
mal surtout avec la marquise, qui devait s'attendre à 
être chassée, enfermée peut-être, le jour où il devien- 
drait roi. Quel geste il avait laissé échapper en l'em- 
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brassant, comme le voulait l'étiquette, le jour où elle 
avait pris rang de duchesse ! Mais ce que le roi, sans 
s'en rendre compte, lui pardonnait le moins, s'était 
d'être son successeur. Il n'aimait pas à avoir devint les 
yeux quelqu'un qui dût gagner à sa mort ; il se flgu«- 
rait ce calcul toujours présent à l'esprit de son fils. 
Aussi, quand on lui demandait quelque faveur pour 
un des aiAis du prince : a Qu'il attende 1 » répondait«il. 

Nous avons dit ce qu'il était pour ses filles. H s'était 
pourtant imposé la loi de les voir tous les jours ^ mais 
nous savons, par les mémoires de madame Campan, 
leur lectrice, comment il s'acquittait de cette corvée, 
ce Tous les matins, dit-*elle, il descendait par un esdà^- 
lier dérobé dans l'appartement de madame Adélaïde. 
Elle tirait aussitôt un cordon de sonnette, qui avertis- 
sait madame Victoire de la visite du roi, et madame 
Victoire, en se levant pour aller ches sa sœur, sonnait 
madame Sophie, qui, à son tour, sonnait madame 
Louise^ Celle-ci, contrefaite et fort petite, traversait, 
en courant à toutes jambes, un grand nombre de 
chambres; et souvent, malgré son empressement, elle 
n'avait que le temps d'embrasser son père, qui partait 
de là pour la chasse. » 

a Tous les soirs à six heures, poursuit madame Cam- 
pan, Mesdames interrompaient la lecture que je leur 
faisais pour se rendre chez Louis XV4 Cette visite 
s'appelait le débotter du roi, et était accompagnée d'une 
sorte d'étiquette. Lés princesses passaient un énorme 
panier qui soutenait une jupe chamarrée d'or ou de 
broderie. EUeft attachaient autour de leur taille une 
longue queue, et cachaient le négligé du reste par un 
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grand manlelet de taffetas noir, qui les enveloppait 
jusque sous le menton. I^es chevaliers d'honneur, les 
dames, les pages, les écuyers, les huissiers portant de 
gros flambeaux, Jes accompagnaient chez le roi. £n un 
instant, tout le palais, habituellement solitaire, se 
trouvait en mouvement. Le roi baisait chaque princesse 
au front, et la visite était si courte que la lecture in- 
terrompue recommençait souvent au bout d'un quart 
d'heure. Mesdames rentraient chez elles, dénouaient 
les cordons de leur jupe et de leur queue, reprenaient 
leur tapisserie et moi mon livre. » 

Quant aux princes du sang, enfin, d'autres raisons 
l'éloignaient d'eux, ou, du moins, l'empêchaient de 
s'en faire une autre famille. Il avait été [très-lié avec 
le prince de Conti ; mais les hardiesses de ce dernier 
avaient changé l'amitié en froideur. Le prince de 
Gondé était un des courtisans de la favorite; mais il 
n'avait pas vingt-cinq ans, et ce ne pouvait être un 
ami pour Louis XV. Le comte d'Eu et le duc de Pea< 
thièvre , seuls descendants du duc du Maine et du 
comte de Toulouse^ se tenaient assez à l'écart. Qu^nt 
au duc d'Orléans, c'était encore un héritier. 11 était 
bien en cour, bien avec la favorite; mais plus il était 
près du trône, plus le roi craignait, sans savoir pour- 
quoi, qu'il ne s'en rapprochât encore. En général, 
Louis XV aimait peu à se voir entouré de gens dont la 
position et les droits ne dépendissent pas de lui. 11 
voulait être roi, mais sans qu'il lui en coûtât au- 
cune peine, et il redoutait d'avoir à l'être parmi ceux 
que la naissance ^vait faits presque ses égau^« 
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LXXIV 

Un très-ancien usage, régularisé sous Louis XIV, avait 
ixé au départ du roi pour la messe le moment où Ton 
courrait Taborder sans formalités préalables. On avait 
'oulu que celui où il allait s'humilier devant Dieu fût 
iussi (îelui où les hommes auraient la permission 
l'être ses frères, de le voir sans cérémonie, de lui 
parler comme à un simple mortel. Puis', la grande 
raison, c'était que les gens seraient forcés d'être brefs, 
et que le roi, pressé par le temps, aurait toujours un 
prétexte pour l'être aussi. 

Ce n'était donc pas véritablement une audience. Le 
roi traversait lentement, accompagné du capitaine dés 
gardes et de quelques gentilshommes, une des galeries 
du château. Il fallait l'attendre au passage. Jamais il 
ne s'asseyait pour écouter ; souvent même, il conti- 
nuait à marcher. Le solliciteur avait alors la permission 
de marcher à côté de lui tout en continuant à lui par- 
ler, mais seulement jusqu'à ce qu'il s'en présentât un 
autre. Dans ce cas, le roi s'arrêtait, et le premier se 
hâtait de finir. S'il s'en trouvait trop à la fois, le roi 
exprimait par un mot ou par un geste son regret de 
ne pouvoir tout entendre , et les éconduits en étaient 
quittes pour revenir un autre jour. 

Le dimanche, il était rare qu'il y eût des solliciteurs; 
mais des curieux en grand nombre bordaient la haie 
sur le passage du roi. Il était habitué, ce jour-là, à 
recevoir les salutations un peu gauches des bons bour- 
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geois qui venaient montrer la cour à mesdames leurs 
épouses. Cette revue à passer Tamusait. Il la continuait 
à son dîner, public aussi le dimanche. Gomme il excel- 
lait à faire sauter d'un coup de revers de fourchette le 
haut de la coque d'un œuf^ il ne manqufiit jamais d'en 
manger à son grand couvert, et il était presque flatté 
de l'admiration des badauds pour cette chétive adresse. 
Cependant, le nombre en diminuait d'année en an- 
née. Le bourgeois, sans abhorrer les jésuites» était 
pour le parlement ; sans en être encore à hair le roi^ il 
commençait à le bouder très^fort. N'avait-il pas (re- 
donné, lui aussi, dans son arrière-boutique, plus d'un 
couplet demi-séditieux sur l'exil de M. de Chauvelin? 
Quant aux questions encore débattues entre la magis- 
trature et la royauté, il avouait n y pas comprendre 
grand*ohOse ; mais il se fiait à Messieurs^ et là, où Mes- 
sieurs disaient non , il se croyait obligé, lui, d'enfoncer 
son chapeau sur ses oreilles, et de répéter : « Non I » 
Aussi ne se souciait*!! plus tant d'aller voir à Ver- 
sailles l'auguste bouche qui disait, ou à laquelle on 
faisait dire, en réponse aux non du parlement : « Me- 
nez'^moi ces gens au mont Saint^lficheh n 
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Louis XV était arrivé au milieu de la galerie, lorsque 
deux bras s'avancèrent vers lui. Deux hommes llii pré- 
sentaient, l'un une lettre, l'autre un papier cacheté. 

En s'apercevant mutuellement, car ils ne parais- 



saient pas s'être vus jasque-là, ces deux hommes eurent 
Tair également surpris. Quand le roi eut passé, empo- 
tant les deux requêtes , on les vit s'aborder avec un 
certain empressement. 

— Troisième rencontre , dit l'un. 

— Vous voyez bien , dit l'autre, qu'un rendez-vous 
eût été superflu. 

— Mafs ici, à Versailles!... Vous I... 

— Me croyez-vous plus en danger qu'à Nimes? 

— Et si vous étiez découvert!... 

— Ne dites pas si. Le placet que je viens de remettre 
au roi... 

~ Eh bien? 

— Il est signé. 

— Mais fuyez donc, au nom de Dieu , avant qu'il y 
ait jeté les yeux I... 

— Fuir?... Si j'étais venu pour ftiir, je n'avais qu'à 
ne pas venir. D'ailleurs , je demande au roi une au- 
dience. Il m'aura donc quand il voudra... Venez-vous 
à la chapelle? 

— Oui. Mais vous y allez, vous?... 

— J'y vais. N'est-ce pas aujourd'hui qu'on doit en^ 
tendre notre abbé? 

— Sans doute ^ mais la messe? 

— Je l'entendrai. 

— Vous vous mettrez à genoux? 

— Dieu m'en garde I... Mais on ne me verra pas. 

— Où serez-vous donc? 

— Dans une tribune. Et voua? 

— Où je pourrai. 

Rabaut trouva, à l'entrée de la chapelle, un homme 
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ipii paraissait Fatlendre. Il le suivit dans un 
voisin, et Bridaine se perdit parmi la foule. 

Le roi était assis et la messe allait commence.) 
duc de Richelieu , derrière lui , avait encore à la 
les deux placets présentés dans la galerie , car le 
selon l'usage, après les avoir téhus un mcmient, 
lui avait remis. Le duc avail, comme premier 
homme, le droit dWvrir tout ce qui était ad; 
au roi. 

Ce droit, du reste, Richelieu ne Texerçait pas d'oi 
naire avec beaucoup d empressement. Les placets qi 
n'étaient pas appuyés de recommandations puissant 
attendaient souvent fort longtemps qu'il prit la peini 
de les lire, et plus longtemps encore. qull en fit ra| 
port au roi. Le roi, de son côté, s^inquiétait peu de 
ce qu'ils devenaient et de ce que penseraient ceux qui 
les avaient présentés. 

Les deux derniers auraient donc pu avoir le sort 9 
commun, si Richelieu, jetant par hasard les yeux sur 
l'une des enveloppes, n'eût vu ces mots : « A lire im- 
médiatement. )> Son premier mouvement fut de trouver 
le solliciteur bien hardi et bien mal appris. Il enfonça 
la lettre dans sa poche, et, s'il avait eu du feu près de 
lui, nous ne répondons pas qu'il ne l'y eût immédiate- 
ment jetée. Il se ravisa pourtant. Cette lettre pouvait, 
pensa-t-il, être importante. Il la reprit donc , la lut... 
et un assez grand embarras se peignit dans ses traits. 
On le vit se pencher vers le due de Gesvres, lui dire 
quelques mots et lui passer le papier. Le duc, après 
l'avoir rapidement parcouru , le rendit en montrant 
le roi. On comprit qu'il était d'avis de le lui remettre 
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— Vous le voyez, Sire^ dit-il. G^est une indiscrétion. •• 
une trahison... Et de quel droit un simple prêtre va-t-il 
écrire à Votre Majesté?... 

— Tout le monde a le droit de m^avertir d'un guet- 
apens, dit le roi. Ceci, ne vous déplaise, en était un... 

*— Mais, Sire, au nom de Dieu ! que deviendra mon 
neveu?... «Jevaisètrelafabledelacour! »me disait-il... 

— Vous aimeriez mieux que ce fât moi? 

— Aucun espoir donc?... Aucun?... 

— Aucun. 11 le sait, d'ailleurs, car je viens de lui faire 
dire qu'il se gardât bien de monter en chaire. 

L'évêque s'en alla en soupirant. 

Gomme il approchait de la chapelle, la sentinelle en 
faction dans le corridor le vit tout à coup s'arrêter, 
écouter, joindre les mains d'un air profondément étonné. 
Une voix forte et mâle, qui ne ressemblait guère à celle 
de son neveu, retentissait sous les voûtes. Du reste, 
plus de mouvement, plus de bruit. On eût dit l'église 
déserte, tant cette voix s'y promenait librement, tant 
elle vibrait au loin par les corridors et les cours. 
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Qu'était-îl donc arrivé? 

L'évêque avait à peine quitté la sacristie, que son 
neveu le colonel s'y était précipité, criant, jurant, et 
ne parlant de rien moins que de couper la gorge à l'au- 
teur de la lettre. Son frère, tout bouleversé qu'il était 
lui-même, avait été obligé de le calmer. Hors d'état de 



•Dire son premier gwiUlhomme et son eapilaine 
gardes. 

LXXVII 

Au mouvement qui sniyit son départ , on aurait p|( 
voir, dans la sacristie, un homme jusque-li assis 
lever vivement, courir à la porte, mais sans rouvrir, 
écouter, écouter encore, dans la plus violente agitation* 

Cet bomme, c^était l'abbé de Narniers. Il avait en^ 
tendu les derniers chants de la messe; il n^attendail 
plus que le bedeau qui devait le conduire en chaire. 
Que signifiait ce bruit? Il n*y comprenait rîen,.« ries 
qu'une chose qu'il tremblait de comprendre, savoir que 
le roi était sorti, car on ne pouvait supposer qu'un pa- 
reil bruit eût lieu en sa présence. 

Son incertitude ne fut pas longue. L'évéque de Meaux 
arriva, anéanti. 

— Tout est perdu !.«• dit-il ; et il se laissa tomber sur 
le fauteuil que Tabbé venait de quitter. 

L'abbé pâlit; ses jambes se dérobaient sous lui, il 
n'avait pas même la force de demander une explication. 

— Tout est perdu, reprit l'oncle; le roi a reçu, pen- 
dant la messe, une lettre... 

— De qui?... 

— Le sais-je?... Et il vient de sortir... 

-—Mais c'est donc une trahison!... He voilà la foble 
de la cour... 

— Ne leur laissez pas le temps de causer... Hâtez^ 
vous... 
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> «— - Mm hftter!... De quoi Taire?... 

— De prêcher» doncl... 

— I>e prêcher?... Moi?... Mais qu'est-^ce qu^l sigûi- 
fiera, ce sermon, si le roi n'est pas là?... 

— • Voos changerez* . . 

— Dans rétai où je suis!... Je me perdrais à la pre^ 
mi^e phrase.. • 

-i- Grand Dieu!... Vous voudrieis lâcher pied?... 

— Écoutez. Il y a encore une ressource... C'est que 
vous couriez après le roi. 

— Moi!... 

— Vous... Et si vous aimez votre neveu, vous le ferez. 
Vous lui demanderez en quoi j'ai mérité cet affront... 
en quoi j'ai pu... Mais allez... allez... Il reviendra... 

— Il ne reviendra pas. Et quand il devrait revenir, y 
songez-vous? Courir après lui, moi! Le ramener... 
Mais c'est alors, au contraire, qu'on se moquerait de 
vous, de moi... 

— Le temps presse... Le bruit augmente... Voulez- 
vous, oui ou non, me sauver?... 

-^Mais... 

— Le voulez- vous?... Eh bien ! allez vers le roi. 
L'abbé ne suppliait plus : il ordonnait » et le pauvre 

oncle était habitué à obéir. Il s'élança^ de toute la vi- 
tesse que lui laissait son âge, dans un corridor extérieur, 
monta précipitamment un escalier» et arriva» demi- 
mort, dans la grande galerie. Mais il ne regrettait pas 
sa peine; il venait d'apercevoir le roi. 

Le roi causait, dans une embrasure de fenêtre, avec 
le duc de Richelieu. Il gesticulait assez vivement, la 
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Il oomineiica. On était tout yeux et tout oreill 

^ « Ainsi s'exprimait saint Paul , Fapôtre qatf i 
avait choisi pour porter parmi les païens les < 
ments, les exemples de Jésus-Christ... » 

C'était le début de l'abbé, moins le pathos. Le i 
apôtre était devenu saint Paul ; la Providence , 
les vertus du Christ , ses exemples \ le légUkaemr { 
chrétiens j Jésus-Christ. Et ainsi du reste. Avec 
gers changements, le chrétien se substituait an 
losophe , le cœur à Tesprit , l'éloquence au ve 
De même que, dans la musique, il ne faut quelc 
qu'une note ajoutée ou mieux placée pour mettre < 
vie où il n'y en avait point, de même, en éloquence,^ 
c'est souvent à un mot, à une syllabe, à une infiexioa \ 
de voix, que tient un changement complet dans l'esprit 
de tout un morceau. 

Mais il y avait, on se le rappelle, plus d'un endroit 
où une refonte entière pouvait seule changer en dis- 
cours chrétien l'impie fatras de l'abbé. Bridaine, alors, 
était d'autant mieux à son aise qu'il s'éloignait davan- 
tage de son guide; mais comme l'ensemble du discours 
lui était resté, depuis Meaux, dans la mémoire, il 
retombait avec un rare bonheur dans le plan ingénieux 
dont il s'était momentanément écarté. Ce sermon, dans 
sa bouche , était un mélange admirable de régularité 
quant à la marche , et de liberté dans les développe- 
ments. Il venait de résoudre, sans s'en douter, un des 
problèmes fondamentaux de l'éloquence. 

Aussi était-il lui-même agréablement surpris, à me- 
sure que le discours avançait, de la valeur qu'il lui 
voyait prendre entre ses mains. Profondément dédai- 
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Reux 9 jusque-là f de tout' ce qui sentait Fart, il était 
iTcé de s'avouer que si l^art, en soi, est peu de chose, 
llrt exploité par l'âme est ce qu'il y a de plus grand 
lans le domaine humain. Il comprenait que le véritable 
Irateur n'était ni lui, l'homme aux boutades, ni le 
firédicateur de cour, l'homme au cordeau, — mais celui 
^ui les unirait, qui les fondrait en soi. 

Les auditeurs n'avaient ni le temps ni la pensée de 
Ihire des théories sur ce qu'ils éprouvaient, mais Tim- 
Ipression n'en était que plus puissante. On se sentait 
dans un monde nouveau. Les prédicateurs de Versailles 
n'étaient pas tous des abbés de Namiers; mais il n*y 
avait qu*un Bridaine en France. C'était lui, en ce mo- 
ment, qui parlait, lui que setrouvaient avec bonheur 
ceux qui l'avaient entendu dans d'autres chaires, lui, 
enfin, moins ses inégalités ordinaires, moins les dé- 
fauts qui auraient pu nuire, à Versailles , au succès de 
son éloquence. 

Aussi le succès était^il complet, et ne pouvait-il plus 
qu'aller croissant. 



LXXX 



Mais il y avait surtout trois hommes qui , sous le 
poids d'émotions bien diverses, Técoutaient avec une 
égale avidité. 

L'un, c'était l'abbé de Namiers. La porte, restée 
entr'ouverte, laissait arriver jusqu'à lui tous les accents 
de cette grande voix. Assis, immobile, les mains pen- 
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dantes, il était là oomme qui assisterait, par quel 
hallucination merveilleuse, à la dissection de son 
pre corps. 

L'autre, c'était Rabaut. Un ofBcier du prince 
Conti l'avait placé dans une tribune élevée, presque 
face de l'orateur. 

L'autre, enfin, que nul ne savait dans la cha] 
c'était le roi. Il avait appris ce qui se passait , ^ 
était monté, par un escalier intérieur, dans une tribUi 
où un rideau le dérobait aux regards. 

Les premiers mots qu'il entendit appartenaient pré- 
cis(6ment au morceau où l'auteur s'était donné tant de 
peine pour amener, sous le couvert de saint Paul , les 
scandaleuses louanges que nous avons rapportées. Mais 
comme il s'écroulait, sous la rude main de Bridaine, 
cet échafaudage menteur ! Gomme les louanges du 
maître se changeaient aisément en la satire des valets! 
Au lieu de dire avec l'abbé que le roi était trop grand, 
trop heureux, trop entouré de magnificence et de 
gloire, pour que personne eût occasion de se dévouer 
à lui comme saint Paul à Jésus-Christ, le crucifié, le 
méprisé : 

— ... Certes, s'était^l écrié, voilà un dévouement 
qui n'est nulle part plus rare que chez vous, enfants de 
la cour, adorateurs du crédit et de la puissance! Nulle 
part, cependant, à n'envisager que les formes, le dé- 
vouement ne serait plus commun et plus complets Oui.' 
nulle part on ne sait mieux tout donner à ses amis, 
tout à son pays, tout à son roi... Mais il faut pour cela, 
•^ et souvent on ne prend pas même la peine de s'en 
cacher, -^ il faut que l'avantage à retirer soit prochain, 
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eertaÎD; il faut qu'on sache que tout sera vu, 
iptéy payé. Et si ce n'était au moins qu'aux choses de 
que TOUS appliquez oe calcul ! Mais non. Dana 
iigion comme dans le reste, il faut que l'intérêt 
le 9 il faut que le salaire arrive. Ces fruits de salut 
paix que Dieu fait mûrir dans l'âme du juste, 
lente mais infaillible récompense de la vraie 
lié y vous n'y attachez aucun prix. Si vous servez 
ijjty c^est pour les hommes. Votre dévouement à Dieu 
Q^eat qu^une des mille formes de votre dévouement au 
monde !..» 

Ainsi disait Bridaine; mais ce n'était encore là que 
\e simple énoncé de son irrésistible thèse. Il fallait 
le voir, remaniant, brassant à pleins bras ces idéea, 
^Trivant enfin, toujours plus inexorable, à cette con*^ 
clusion si vulgaire en apparence, si effrayante et si peu 
eioxaprise au fond, que «^nul ne peut servir deux maî- 
tres,» et que, si on est l'ami du monde, on est néces- 
sairement l'ennemi de Dieu. Il n'y a pas de plus grand 
spectacle sur la terre que celui de l'orateur sacré chas*N 
sant devant lui un troupeau d'hommes, rétrécissant, 
de pas en pas, l'espace où il leur permet de se mouvoir, 
et les acculant, hors d'haleine, entre la loi qui cou* 
damne et la croix qui sauve. 
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Jusque-là, cependant, sauf la véhémence des formes 
et le saisissant des détails, Bridaine était dans la route 
battue. Tout ce qu'il venait de dire, un autre, avec 
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moins de verve et de zèle, aurait pu le dire égale 
Il n'était pas, d'ailleurs, et il le sentait irès-byetf^ 
vrai centre de son sujet. Quand saint Paul dit qa?Mi 
veut savoir autre diose « que Christ et Christ crac 
il y a évidemment là bien plus que la simple idée 
dévouement à Jésus^^hrist comme à un puissant 
bon maître. C'est le pécheur qui déclare ne vc 
chercher son salut en aucun autre; c'est Torgueil lu 
main qui abdique, et qui jette aux pieds de la croix 
vertus, sa science, tous les &ux trésors du vieil hoiiniie^|| 
toute la gloire et tous les mérites de la chair. C'éCaif [ 
donc malgré lui que Torateur s*en était tenu , comme 
Fauteur, à la question du dévouement-, mais cesajet^ 
déjà si élai^i par sa foi et par sa parole, avait une der- 
nière face qui souriait tout particulièrement à son 
imagination et à son cœur. 

Le caractère de saint Paul, ce type de l'apôtre, fixait 
depuis quarante ans ses regards. Cette putssi^nte ému- 
lation que nous lui avons vu éprouver à Meaux, sur la 
tombe de Bossuet, il s*en était nourri, dès sa jeunesse, 
en méditant la vie de saint Paul. L'apôtre des gentils 
était devenu son idéal. Tantôt il lui semblait qu'à force 
de dévouement, de travaux et de prières, il finirait par 
ne pas le suivre de trop loin; tantôt il le voyait grandir 
en proportion de ses efibrts pour l'atteindre. Un noble 
désespoir s'emparait alors de son âme. Il se demandait 
amèrement où donc serait, devant Dieu, le mérite de 
ces travaux sans périls. Ce n'était pas qu'il ne se sentit 
prêt à affronter, s'il l'eût fallu , les persécutions et la 
mort; mais enfin, l'épreuve n*était pas faite, et qui 
peut, jusque-là, être sûr d'en sortir vainqueur? 11 
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'osait croire à son courage \ il n'osait estimer un xèle 
ai ne lui avait attiré que des honneurs. Il se sen- . 
ait à ja.mais au-dessous de celui qui n'avait pu dire 
me p&role sans s'exposer à la sceller de son sang; 

De là, quand il avait à parler de saint Paul, une émo- 
lion trop profonde et trop vraie pour qu'elle ne passât 
pas dans Tâme de ses auditeurs. Quoiqu'il évitât habi- 
luellement de se mettre en scène, il ne pouvait, dans 
ces occasions-là, dérober aux moins clairvoyants cette 
page intime de son histoire. Ce mélange d'enthousiasme 
et d'effroi, de découragement et de courage, revêtait, 
dans sa bouche, les formes les plus dramatiques. Quel- 
que penchant qu'on pût avoir, comme c'est le cas du 
plus grand nombre, à ne pas s'appliquer les conclu- 
sions du sermon, on était invinciblement amené, en 
l'entendant, à se dire : <c S'il craint, après quarante 
ans de travaux, de n'avoir pas assez fait pour son 
maître, où en sommes-nous, bon Dieu!.,, nous qui 
avons fait si peu ! » 

Tel était donc le sentiment avec lequel il se mit, pour 
terminer, à tracer le portrait de son apôtre. 11 avait peu 
à peu laissé de côté le manuscrit de l'abbé; depuis quel- 
ques moments déjà, il n'y jetait plus les yeu|:. L'atten- 
tion redoublait. C'était lui, lui seul qu'on allait en- 
tendre. 

Nous ne le suivrons pas dans les détails de cette élo- 
quente péroraison. Plus il avançait, plus il semblait 
oublier et le lieu, et l'occasion, et les auditeurs, et son 
sujet môme. On l'aurait dit seul devant Dieu. 

— ... J'approche, disait-il, je lève les yeux. Le tribu- 
nal est dressé ) le juge y est assis, dans sa majesté ter- 
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